1
那年，他在粮厂帮工，17岁，手脚麻溜、眼里有活，比那些“老油条”好管理得多，监工平常也就不爱找他麻烦，粮厂里的日子虽是苦点累点，但是吃得饱呀！在米粮滋润下的年轻小伙子像春雨灌溉后的绿豆荚，哪里见着半点土娃娃的干瘪模样，晾在一群糙老爷们中间显得格外挺拔。
又是一年秋收，粮厂下属的门店伙计家中有事请了长假，伙计这岗说大不大，说小不小，若不是知根知底的明白人，轻易也不敢交付，监工原本是管家的小舅子，时常称赞他是个可塑之才，管家琢磨着先拉他过来试试，骑驴找马。他也不傻，这活计做得好，就能攒到钱娶媳妇儿了，要不是家里穷，哪能十七岁了亲事还没着落呢？存着这份心，做事、听话都比旁人细致勤快，伙计这活也就做稳当了。店铺不同于仓库，就像从村里走到镇上，把窝窝头换成白面馒头，日子久了，土旮旯的年轻人更是像模像样了。
1945年春，抗日战争还在打，“解放”还不是一个普天同庆的词语。他像往常一样去帮管家打酒，街口左转直走，轻车熟路；她去裁缝店选春装的料子，早就约好的。裁缝店和酒家相邻，大小姐他是不认识，但大小姐旁边的婆子他认识，账房先生的老婆，理应招呼。要说这世间所有的相遇都是命运的预谋，谁又能反驳什么呢？一次再正常不过的出行，偏偏就遇着了，这一年，他20岁，她19岁。
闭塞的年代里，爱情是躺在陈列柜中的奢侈品，散发着诱人光泽，蛊惑着卑微的男男女女，但动物都有趋光性，人更是如此，漫天黑幕中一点可怜的薄光便温柔了整个岁月。
他们相爱了，在角落里，以爱为烛。
其实没有想象中那么浪漫和传奇，只是她比往常更爱去裁缝店了，他更乐意帮管家跑腿了，拿着酒壶，像撒欢的小鹿奔向草原。起初，只要街角见上一面，匆匆一瞥，便心满意足，可爱情若这般安分，历史中多少悲剧可以转折，多少痴男怨女从此安宁？思念染了糖，爬上心头，又上眉头，他们偶尔会递些物件，一包芝麻糕、一份花生酥……后来开始偷偷约会，院子偏门旁的桃树、裁缝店后面池塘里的鸭子都曾帮她们打过掩护……
一念是缘，一念是劫，都是造化。命运，永远不知道在哪给一颗枣，在哪送一棒槌，好像翻云覆雨不过是他的一场游戏。
终究是没有瞒住。
他跪在堂屋里，管家一个劲磕头，求老爷发落他看管不严之罪，老爷一脚踹开管家，枪直指他的脑门，全身的肌肉都在战栗，他怕，真怕，“一人做事一人当，请让我回去向老母亲磕头请罪，定回来了断。”
1946年秋，卒，终年21岁。
自始至终，他没有提过一句大小姐，他知道，只要默不作声，她便平安无事。
一次怦然心动，原是命运的捉弄。
2
那一年，高中辍学，他跟班上几个要好的伙伴一起去了宁波，那儿厂大、活多、能挣钱，他们年轻一辈儿，脑子灵、体力好，大厂也愿意要他们。一起去的几个人，唯独他成绩好、算术强，在车间没呆几天就被调去了采办处，后勤的几个大妈大叔都不识数，记不了账。1.82的大个，眉眼俊朗极了，平常搭把手搬个货，从来不推三阻四，没两月，连宁波话都能听个七七八八了，大妈们老惦记给他找对象的事儿，他也不扭捏，老家的爹妈总念叨，别因为家里穷讨不着媳妇儿那就太对不起孩子了。
她初中还没毕业就没念书了，念书没有意思，她不喜欢。第一次见面，是在厂里的食堂，她和大妈一起来的，远远地看见他在帮师傅下货，满头大汗迎着光闪闪发亮，毕竟六月天的太阳，九点多钟就开始撒泼，“真黑”，是她对他的第一印象。
大妈没有忽悠她，他妙语连珠，说家乡水沟里的蛙，聊夏天枝头的桑葚，捉鱼、逮鸟，好不有趣！除了黑，还真是相貌堂堂呢！她是本地人，没念书后就在厂里帮忙，这厂是她父亲和舅舅合伙开的，她又是家中幺女，十八九岁的年纪，当真是如花似玉。白手起家的商人看问题更实际，她父亲是欣赏他的，聪明、精干，是个好苗子。但知女莫若父，她骄纵却单纯，未来能否降得住他呢？
“我这闺女，从小捧在手心，我不舍得她嫁那么远。早就打算招个上门女婿的。”
他重情重义又高傲硬气，婚后不愿依附她娘家，于是带着她南下，另起炉灶，最穷的时候他两住在棚户区，屋子里只容得下一张床，一张桌子，六家人公用一个厨房、一个厕所，他每天中午带饭去工地上，白米饭就咸菜，多放一勺油就是开荤了。后来，他和朋友一起承包工程，活做到一半，合伙人卷了工程款跑了，他一边筹钱支撑项目开展，一边跑工地，督促工程质量，尾款付了工人工资、还了账，半年下来，一分钱没挣，那时候他大儿子刚刚满月，嗷嗷待哺。
后来，他开始跑客户、谈项目，资源越来越多，生意越来越好。物质总是和诱惑挂钩，而立之年，小有所成，总有莺莺燕燕围上来，她有些不敢信任他了。她猜忌、他埋怨，她歇斯底里、他忍无可忍，他们争吵、冷战，他们决定离婚。
他说，“我们一起去武夷山吧！你不是一直想去么？”山顶上云雾缭绕，他搂着她，“阿玥，我没有让你失望。”
她倚着他的肩膀，泪流满面，“你一直都是我的骄傲。”
那时，一个有趣的少年，一个明丽的少女，趁着午休跑到后山偷西瓜，少年说，“阿玥，我没有让你失望喽！”西瓜汁糊了一脸，没有更甜的了。
一见倾心，一生相许，从此风雨同路，不负情深不负君。
3
他大学毕业留在了省城，和女朋友一起，都在事业单位供职。他准备了蛋糕、玫瑰、戒指，悄悄策划了一场浪漫的求婚，接到的却是一通分手电话。他把自己关在出租屋里，喝光了冰箱里的酒，同事以为他出事了，撬门而入，只有酩酊大醉的他和满室狼藉。
辞职，北上。
他第一次见她，是在公司大楼门口，她问路，他指路。后来常常在电梯里遇到，知道彼此喜欢的电影，常吃的早餐，爱玩的游戏，他们成了朋友。追求这件事从来都不是男孩子的特权，她喜欢他。
他生日，她为他准备礼物；他加薪，她为他庆祝；他生病，她为他熬白米粥……她为他，他都懂，过去的终究过去，蚊子血也好，朱砂痣也罢，值得珍惜的是眼前人。他邀请她周末去赏枫叶，漫步层林，他向她讲年少轻狂的愿望，青山绿水的家乡，颠沛流离的童年，懵懂期待的初恋，他说他曾笃定地要娶另外一个人，醒来才发现是醉了。
她说她曾经做过一件荒唐的事，在最好的年纪，被一辆可以躲避风雨的车吸引了，追着车就跑，不顾男友的挽留，不顾妈妈的勒令，一路奔向她以为的心安之所。雨停了才知道自己错过了什么，但是不后悔，也许只有身处孤岛，才能寻得到内心的爱。
为此，千千万万遍。
他们共享过去，他们共担未来，每时每刻，都是最好的时刻。
距离远的话就跑过去，不在身边的话就抱紧他，这世界上没有容易的爱情。
路途遥远，我们在一起吧。
