放牛，是我在部队时的一个小小的经历。
当兵的第一年，对我来说，是一段非常宁静的日子。十五岁，充满激情和幻想的我，开始了我人生不靠父母的独立生活。
我当的是炮兵，具体地说，是炮兵部队里的侦察兵，隶属于中国人民解放军某军直属火箭炮营，由该军直属炮团代管，所以也就成为该团的第四个营。我在四营一连指挥排侦察班当战士。
炮团驻地在铜梁旧市坝。这支部队有一个农场，位于大足龙水镇，那里依山傍水，气候温和，是一个生产粮食的好地方。营部坐落在龙水镇东山脚下的西湖岸边，其他各连都驻扎在湖中不同的岛上。营部和各连唯一的交通工具就是船，大船和小船。
刚当兵时年龄小，连长不让我下水田，而是去放牛，十几头水牛。
有一天清晨，我去放牛，骑在黝黑的牛背上，扬着鞭子，吹着口琴，一步一晃，十分悠然。每每与扛着锄头的老战士们相遇，他们都会开我的玩笑，说：“快看快看，你屁股底下流油了。” 于是我就赶紧看看并摸摸自己的座下，什么都没有。而每次都是在我的疑惑中，老战士们哈哈哈地畅怀大笑离我而去。对于这个玩笑，我一直都不知道它的含义，而且从来没有去想过它会有什么含义。
历史往往有惊人的相似之处。炮团的四个营是轮流换防去西湖农场的，所以我当兵的第四年又与那里的一切重逢。
再次进驻农场，除了我的身份已经由战士变成了班长以外，一切都没有改变。星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，山也还是那座山，梁也还是那道梁，桌子是桌子，床还是那床。不过有一点，放牛的娃娃已是一张新的脸庞。
一天清晨，当我带着全班，扛着锄头下地干活。一个穿着军装的放牛娃，浓眉大眼，骑在黝黑的水牛背上，扬着鞭子，吹着口琴，一步一晃，十分悠然地从我们身边经过。班里的战士一个个都对着那放牛娃大惊小怪地叫喊着：“快看快看，你屁股底下流油了。” 就在那一瞬间，我就像受到了某种刺激，突然醒悟，理解了四年前那句话的全部含义。
我微笑着，看着那放牛娃莫名其妙前前后后地摸着自己的屁股下面，然后回头傻傻地对着我们绽放着笑脸。他的笑容是那样的自然，那样的憨甜，那样的无邪与天真，就向他身后那一颗刚刚冒出地平线的橘黄色软绵绵的太阳，不光彩照人，却让人充满了希望。
