门前的小路旁，有两棵高大的银杏树，我每天都要在树下走过，它们默默地送我出门又迎我归来，就像两位多年的老友。因为太熟悉，也因为它们的样子太普通，我平时都懒得多看它们一眼。但它们并不介意，只是静静地矗立着，恬淡而安详。

银杏的模样很普通，在一年中的大多数季节里并不惹人注目。古往今来那些吟风弄月的文人墨客，也吝啬地没有为银杏留下值得一提的墨迹。银杏其实很不普通，它是植物中的活化石，为中国特有，野生的银杏十分珍稀，堪称国宝。当人们对另一个国宝大熊猫趋之若鹜时，银杏却十分寂寞。但它并不伤感，因为它的寂寞由来已久。银杏从远古走来，目睹了恐龙的兴盛，又见证了它们的消亡；迎接了人类的到来，又相随着来到今天。它的伙伴们大多成了化石，而它只身穿越了历史的长河，早已习惯了孑然独立。它经历地太多，知道地太多，对人类地了解更多。它是通硕古今，洞察天地的豁达长者，它又怎会寂寂于人类对它的态度呢？

银杏是落叶乔木，它会用枝叶不同的形状和色彩诉说季节的更替。银杏的四季，就像一部有着四个乐章的奏鸣曲，每个季节都有不同的格调和韵律。

春天，百花盛开，姹紫嫣红。人们流连在烟霞般的樱花树下，徜徉在灿烂的桃李枝旁。此时的银杏少有访客，得不到些许关注。可银杏却不争春，只是呵护着枝条上抽出的细密嫩芽，欢快地生长着，就像一位缺少关爱的母亲，孤独地陪伴着自己的孩子，高兴地看着他健康成长。

四月里，银杏开花了，它的花朴实无华，本不引人注目，却偏逢牡丹的花季，就更遭人遗忘了，以至于很多人从不知道银杏花是什么样子的。牡丹栽植一年后就能开花了，可银杏种下后，需四十年方能开花，种树人的有生之年未必能看见花开。看过牡丹花的人很多，见过银杏花的人却很少。所以银杏又被称作“公孙树”，意思是爷爷种树，到孙子才能见它开花结果。银杏的寿命很长，动辄千年，山东莒县定林寺中有一棵银杏是商代所植，树龄已达三千年以上，人类的生命在它面前是如此短暂。孔子在《论语》中说：“仁者寿”，又在《中庸》里说：“大德必得其寿”,银杏应该就是一位拥有仁德而长寿的君子吧。

夏天来临时，银杏枝繁叶茂，冠盖如云，从树下经过时会感到阵阵荫凉。银杏的叶子像极了一柄小折扇，风儿拂过，小折扇们摇动着，殷勤地为人们送来清凉。阳光透过枝叶洒落下来，树荫里铺满了金色斑点，仿佛在地上展开了一张洒金的扇面，等待着一位翩翩才子前来题诗作画。小鸟们在浓密的枝叶间跳跃着，啁哳啼啭，却从不见它们的身影，但枝头的颤动已经暴露了它们的踪迹。蝉高踞在树梢上唱着歌，忽高忽低，忽远又忽近。贾岛有诗云：“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”在这悦耳的鸟鸣蝉唱声里，银杏和树下的小路更显得寂静空泠了。

当夏天最后的玫瑰落尽它的花瓣时， 两棵银杏在飘着桂花清香的秋风里飒飒作响，仿佛他们在秋日里的私语。当银杏那小折扇样的叶子渐渐勾勒出金边时，枝头已经挂满了沉甸甸的果实。银杏的果实是银白色的，故称“白果”，可以入药，有滋补功效。剥开果壳，里面躺着晶莹的果肉，呈橄榄型，翠绿色，像一粒精心打磨的翡翠。秋天的银杏，有着黄绿相间的树叶，色泽银白的果实，变得色彩丰富，渐渐漂亮起来了。

进入冬季，当“我花开后百花杀“的菊花也开始凋谢时，银杏却迎来了它的华彩乐章。初冬清冽的北风把银杏的树叶染得一片金黄，远远望去，鹤立于树丛中的两棵银杏秀出了金黄的树梢，就像两位披着黄色丝巾的美女，很有修养地微微摇摆着，在风中有节制地跳着优雅的舞蹈。走近了再看，树叶们仿佛一大群黄色的蝴蝶围着两棵大树翩翩飞舞。这时，银杏不再寂寞，树下变得热闹起来，人们纷纷在树下驻足，仰望它们的风姿。银杏却不自傲，也不计较人们过去对它的冷漠，高兴地分享着冬天里难得的美丽，它们大方地将金色的树叶洒向翘首观赏的人们。渐渐地，银杏树下的草坪里缀满了片片金箔，旁边的小路上也铺上了金黄色地毯，周围洋溢着人们的赞叹和孩子们的欢声笑语，而银杏枝头的叶子却越来越少了。

我平日不爱拍照，但每逢这几天，也要拿上相机来给我的两位老朋友拍几张照，再捡几片叶子带回去夹在书里。银杏树叶呈金黄色，但绝没有黄金嚣张耀眼的光芒，它的色泽柔和明净，温润如玉，看着它，就像面对一位谦谦君子。

美丽总是短暂的，没过多久，银杏枝头的树叶就落尽了，只剩树干和枝条直面冬日阴霾的苍穹。树下已没了热闹的喧嚣，一切又恢复了往日的沉寂。银杏的枝条形状很普通，没有盘曲的虬枝，没有旁逸斜出的造型。没有人再来探望繁华落尽的银杏，它们无言而立，任凭寒风在枝头呜呜地掠过。偶尔有一只寒鸦落在枝头，“哇哇”几声，又扑棱棱地飞走了，银杏就更显得孤寂。面对这清冷莫落的景象，我只觉心中怅然，难以释怀。

十二月的一个下午，窗外吹来的风翻乱了桌上的书卷，我看见了书页间的银杏树叶，不由想起了明人沈周的诗句：“芳菲别我漫匆匆，已信难留留亦空。万物死生宁离土，一场恩怨本同风。”这是沈周伤感于暮春时节百花零落而写的一组落花诗中的两句，看着落花散乱飘零的样子，他发出了美景难驻，岁月如流的叹息，心中充满了留恋和无奈。沈周如此，我又何尝不是呢？但我知道，银杏看惯了枯荣兴衰，早已荣辱不惊。每一次树叶的零落，只是它们生命中周而复始的一个环节，零落并不意味着死亡，而是下一次新生的开始，所以它们并不自哀，它们只是静静地矗立着，淡然于岁月的寂寥。