我想到90年代的农村，因为我就生活在那里。
8月中旬，屋前一大片空地上，铺满了收割的稻穗。为了使谷粒脱落，人或者牛就拉着石碾子一遍遍的在厚厚的稻穗上碾压，直到穗子上的谷物掉得差不多为止。趁着大人不注意，我们也会帮衬着在那穗子上滚动几圈，好似成了另一个得力的石碾子。脱了粒的稻穗再被大人们一捆捆的扎起来，成了草垛。这些晒干的稻草可以烧柴、盖茅屋、铺猪圈……可以说一年四季我们都在跟它见面。
收割的时候正是太阳还很大的8月，一缕缕金色的光穿过草垛间的缝隙，在地面投射一块块交织错落的光斑，和着泥土的味，挑动着孩子们爱玩的天性。堆在空地上的一簇簇草垛，成了我们跳马的把子，亦或者打弹珠的关卡。可是我们总是疯跑得厉害，把那些整齐的草把子，弄得七零八落，惹来大人的叫骂。要是被哪家人投诉，还得被奶奶拿着带刺的树条追着打，刺槐树上的刺可不是好惹的。
等到草垛晒得干绷绷，就被堆成一座山放在路边上。柴火灶里，这些是最合适的燃料。不过在变成燃料前，这些草垛要经历一番残酷的“绞刑”——摇草把子。先扯一束稻草，用摇草绳的工具转圈地摇，另一个人在另一头不断加稻草，这样草把子就扭成一根绳，大概一米多再首尾翻转扭成麻花样子。我经常被奶奶叫来摇把子，为了哄我配合，奶奶会许诺给我吃一点麦芽糖。
“奶奶，为什么大伙都不休息？晚上还干活？”我擦擦睡眼朦胧的眼睛，门口的大灯泡照得外面雪亮雪亮。
“这在抢收，要不把谷子装起来，明天准被雨淋。”奶奶刚进来，又出去了，她来帮爷爷找蛇皮袋子。
“哟——”我又迷迷糊糊睡下了。睡梦中听到好多人，都在一二三吆喝着，那是一年中最忙的时候，也是农人们收获满满的时刻。
9岁前我都住在乡下，每到夏天这个时候知了就在屋旁一棵泡桐树上乱叫。我和哥哥住在爷爷奶奶这间青瓦房里，青瓦房隔壁是我爸爸妈妈盖的楼房。楼房没人住，就用来放谷仓，一粒粒金黄的稻子从蛇皮袋子里倾泻而出，伴随一股土灰铺面而来。谷末粘在身上很痒，我们整个夏天老跟这些草垛、稻子打交道，身上粘乎乎，可以搓出好多泥疙瘩。
乡下孩子摸爬滚打惯了，自然也不怕吃脏脏的烤红薯。那些草垛就时常发挥作用，吃红薯的时候已经上学很久了。我们几个小伙伴，就会扯上几束稻草，窝成鸟巢状，把红薯放上去烤，然后一层层加稻草，烧到红薯皮全黑，再用树枝戳一下，直到看到肉色金黄泛灰。焦滋滋的红薯捧在手里，入口即化，满嘴余香。秋风扫落叶时，红薯是最惹人馋的零食。
只是，在我们一边享受美食的时候，火苗却蹭的一下窜到茅屋顶。茅屋旁是一大堆草垛，可把我们几个小伙伴吓傻了，我们一个个丢下红薯，赶紧叫大人。隔壁家的两个娘娘，屋后的两个大哥大姐，前头屋里的王大伯，都出来了。娘娘赶紧跑过来，支走孩子，其他人跑到我家缸里一担一担地抬水。草垛着实太多了，一时间整个村口浓烟滚滚。草垛旁是一个沟渠不打紧，可是旁边的树枝连接王大姐的庭院，树枝必须砍掉。危急关口，婷婷他爸挺身而出，拿着斧头，不顾旁边烟熏火燎，爬上树一下一下地凿。草垛的火苗已经开始烧着树了，我们都屏住呼吸，一边是树烧得嗞嗞的声音，一边是斧头凿木头的啪啪声。有人喊婷爸快下来，这个三十几岁的大汉，好像没听到似的。就在火苗将树根部烧燃的危急时刻，婷爸跳了下来。”咔嚓“，一根粗大的树枝掉下来，底下的人赶紧移走了它。
茅屋是农人搭的外用厕所，即使烧毁损失也不算大。可是我们这些小孩，由了自己的嘴馋，却酿成了一场多大的灾难啊。
（《金色的草垛》连载散文小说，感谢大家阅读）
小说简介：这个故事发生在90年代中国的农村，以回忆式散文的方式，讲述江汉平原上一个湾子的兴衰更迭，内容涉及到博物学知识，留守儿童问题，既是一本乡土小说，又是一个人的童年回忆录，在表现人与自然和谐饱满中，思考人性的归途。
