毕业后住的第一个地方总是让人印象颇深。那是城北边一个人群聚集的地方，烟火气很浓，每天傍晚，楼下的小路上就排满了卖菜的摊子，人声鼎沸，在楼上也听得到那种热闹。楼下的家常小馆，被室友戏称为「民工之家」，皆因量大便宜，绝对管饱，是刚毕业的我们经常光顾的地儿。那时候的生活单调规律，早上出门，买烧饼或小笼包，走去地铁站。这是一个换乘站，北边涌来黑压压的人群，又齐刷刷地向西而去，那头是 IT 民工们的聚集地。我则往东，地铁上有足够的空间，可以让我捧一本书安静地读二十分钟。晚饭后即使没什么事我也喜欢在公司待到很晚，然后一个人回家。下了地铁，吃夜宵的人们还在路边闲扯着，啤酒瓶叮当响，不知在说着什么样的梦想，又或是什么样的故事。
平淡的日子在回忆里掀不起多少波澜。只记得有段时间，我每天都宅在家里，几乎不与人交流，只有下楼吃饭时才会说几句话。我其实不太能想起那时的心情了，只记得有那么几个时刻，我似乎对一切都失去了兴趣，觉得一切都没啥意思，也不知道应该干嘛。那是初冬时分，有天傍晚我下楼去买吃的，小街上很热闹，我突然留意到路边一个摆摊的女孩，她面前铺开的小布上稀稀拉拉摆着几个陶瓷晴天娃娃。路上的行人都急匆匆地赶着回家，没有人注意她，她就这样蜷缩着身子坐在角落里。天是越来越冷了，我也只是稍微迟疑了下，然后继续快步往前走。现在想来，那样的日子已经离我很远了，也不知道那个女孩现在有没有过上更好的生活。
在北京，若能走路上下班绝对是一种幸福。毕竟作为 IT 民工，通常是无福消受傍晚时分那种惬意的。好在我有幸享受过一年，二十分钟的路程，不近不远刚刚好。偶尔下班早一点，干完活吃完饭，天空中还有些色彩，走一走就会很开心。尤其是春末夏初，气温合适，晚风拂面，走在路上脚步也变得轻快起来。这时反倒不想太早回家，更想和天空大地多接触一会儿。有时候，会觉得自己仿佛走在了年少时放学回家的那条路上，不免想起小时候一起回家的小伙伴们，会想象他们如今的样子。大家都在做什么？有没有过上想要的生活呢？
后来，我搬到胡同里，道路完全变得不一样了。尤其在有了所谓的共享单车以后，城市局部的空间尺度缩小了很多。我一直觉得京城二环内最方便的交通工具就是自行车，胡同就是一条条捷径，在其中穿行，很快就能抵达你想去的地方。而且，胡同里的声音和大街上的声音是截然不同的。宽广的街道，经常截断了人们的去路，汽车疾驰的声音和不耐烦的喇叭声，就像你和目的地之间的一堵墙。胡同里则全然不同，它本身就是微小的，四通八达的，就像城市的毛细血管。在这里，你可以听到更多细微的声音，鸽群飞过天空，自行车吱呀吱呀、铃声清脆，老人们搓着麻将，有人坐在院门口闲谈，邻居早晨见面问声好。这大抵就是生活本身吧。
路的碎片被揉进了回忆，又飘散到未来。也不知道前方还有多少路途，但毫无疑问，我喜欢行走，喜欢这样不停地去到另一个地方。
