小舅经常出现在外婆家前面的小山坡的山腰，每个中午，他都从这里歪歪扭扭地下山。

他身着一身旧西装，凸显的骨架子在衣服里头晃荡，瘦削的身板永远撑不起一套衣服。脚下趿拉着一双黑棉布鞋。除了布鞋，我很少见过小舅穿过其他的鞋子。一双双老棉鞋在小舅的脚下穿变了形，除非几个脚趾头同时从鞋尖破出，否则不会有人会注意到他早该换一双新鞋。小舅的每一双旧鞋，都沾染了每天两次往返于山路的泥土，它们在大雨的浇淋和太阳的曝晒下，凝结成痂，跟着小舅的步调跳跃着。

我的身旁，坐立着一条和小舅一样瘦削的大狗，小舅的身影刚出现在山头，它就像一个骨架标本被上了发条，嗖的一声冲出家门。不多会儿，小舅和他的狗，一前一后，摇摇晃晃地走过鱼塘，走过玉米地，回到家中。

过年的时候屋子里热闹极了，亲朋宾客说话的声音盖过门外鞭炮的响声，小舅也从他的小房间走进客厅，在一片欢腾声中抓一把瓜子默默地磕。他先是安分地坐在一边，每当亲朋问候他时，就羞也似地搭一两句话，而当所有人都不再注意他时，他便起身开始往衣服口袋里面装瓜子，等到两个口袋都被填满后，他会再抓一大把放在手心，一个人暗自退出房间。

他刚出房门，狗就跟上了，我也装作出门透气一般，远远地跟在他们身后。他走出院子，开始沿着毛车路散步，当他走到外婆的豌豆田边后，就往左一拐进了旱地，沿着仅能踩得下一只脚的田边小路，一跌一落地走着。他经常驻留，一驻留就是很长一段时间，我不知道他在看什么，想什么，我只知道他不停地在嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。终于，他走到了水塘边。他小心翼翼地收好瓜子，开始忙活起来。

他先是在池塘周围大摞大摞地割草，然后把割来的草全部倒进水池。外婆说他在给鱼投食，却常常更无奈地向我抱怨，每年的鱼都被大舅割的草活活撑死，或者因为堆的草太多，导致鱼在水底因为缺氧窒息而死。因此，外婆家的水塘，从来都没捞出过一条像样的鱼。

忙活完割草的农事，他紧接着会去检查一遍池塘周边泥土的塌陷情况，然后修修补补，又忙活好长一阵子。在小舅还在池塘边忙活着的时候，家里的亲戚都陆续回家了，他们走之前，都遥望一眼池塘，跟外婆说一句：

“老飞还是老样子啊！

然后一副话没说尽，却不得不住口的表情，摇一下头，叹一声气，让外公外婆不要再相送了。

家里发生的事情，仿佛和小舅完全没有关系，我们和小舅，仿佛生活在两个完全不同的世界。我们的世界，有人情世故，有工作，朋友，亲情，而小舅，只有他的狗和他自己。几乎所有的人都不理解小舅为什么总爱做一些劳而无获的事情，比如多余的农事，没有半分报酬的工事。他们都认为小舅的精神有问题，认为他傻。

小舅在年轻的时候的确受到过恐吓和惊吓，导致他的神经一度衰弱敏感。可这并不影响他能够清醒地认识到他是一个人，一个和我们一样完整的自由人。外界的极度排斥和区别对待，日复一日地碾碎他的自尊心，终有一天，他的自尊心没了，他好像变得不再在乎他的形象和举止，彻头彻尾地变了。

听妈妈和外婆讲，年轻时候的舅舅最潇洒幽默，身边经常围绕着不少漂亮的女孩子，从那个时候开始，他就喜欢穿一身漂亮的西装。外婆里屋的桌子上，厚玻璃板下压着小舅年轻时候的照片——穿着一身西装笔挺地站立着，清秀的面庞，匀称的身材，眼睛里蕴藏着希望和一个还未涉世的山里人对新奇世界的向往。然而，命运狠狠地捉弄了眼前的这个年轻人，他过早地凋谢，所有的抱负和理想咽进了肚子里，他的一生都被牢牢地压在这块玻璃板下了。

就在去年，小舅被查出脊髓萎缩症，导致双手和双脚萎缩无力。当我用轮椅推着他走出他的房间时，我知道，小舅再也走不出眼前的这个山包。

刚被确证为脊髓萎缩症时，所有的亲戚朋友都来了，他们一改曾经的傲慢和嘲讽，或握着小舅的双手缄口不言，或背着小舅暗自哭泣，命运何其不公，让本该绽放的生命在这没有温度的空间里自生自灭。可任何人都体验不到小舅的心境。他要么盯着天花板一动不动，要么毫无表情地看着来人，他的心灵，或许和他的双手和双脚一样，早早地萎缩了吧。

然而后来外婆告诉妈妈和我，她曾经看到小舅偷偷的哭过好几次，经常在外婆进去喂饭之前匆忙把眼泪擦干。原来小舅还是知道的，他的心灵还有温度，还能够感觉到悲伤，在没有人的时候仍旧和命运对抗，就算毫无效果，也会泄洪般哭泣，把所有的委屈和悲伤倾泻。我不知道外婆是如何发现的，我猜她可能看见了小舅在哭，却不戳破，慌忙退出房门，留足时间让他哭完，小舅哭完了，外婆的眼泪也就跟着流尽了，然后两个人都装作什么都没发生过，一个慢慢地喂饭，一个慢慢地咀嚼。

南方一间昏暗的房间里，一个男人在静止的时间里听着自己慢慢咀嚼食物的声音，咔嚓，咔嚓，嚼碎他仅有的能和命运对抗的自由之身，品尝着行尸走肉般的腐败的绝望，这个男人，是我的小舅，刚过完四十岁生日。