“......今天，夜空中有一轮下弦月，很近，仿佛触手可及。我坐在书房前，看着这静谧，香烟在烟缸中燃烧，但我没有吸一口，我点烟的原因只是因为需要一个陪伴，它缓慢地消耗着自己微不足道的生命——和我一样微不足道的生命，因为随时就有另一根来替换。
夜风微凉。
此刻，我不知道是几点，也不愿意掏出怀表，我不太在意时间的流逝，无论是过快还是过慢，因为对我而言时间早就停止了。
没错，属于我的时间停止了。
一支老酒的时间是流动的，它不断地吸纳岁月，它的生命每过一年都会比之前更加充沛。野草的时间是流动的，柔软的野草顶动大石，根茎在地下野蛮生长，稍过几年，就能看到直接的岁月，岁月变青，变绿，变黄，最后白雪皑皑，周而复始。
即便岁月是流动的，如江河，翻滚不息，我的岁月也被冰封。
那年她去，我将和她一起经营的庄园推掉，换成荆棘，用钢筋混凝土做的荆棘。
夜风微凉。
我看向我的建筑。
我还剩下些什么？我思索着......”
“......记忆是什么？我翻了翻词典，‘记忆是人脑对过去经验的反映，是在头脑中积累和保存个体经验的心理过程。’我没有读懂。我也不知道我查询‘记忆’是这个词汇是为了忘却还是为了留念。
我唯一知道的事情是，我要把那些已经模糊的片段全部抓回来，所以我不断的写日记，不断让飘渺的往事时刻重复在脑海。你要知道，一个人没有什么不能忘却，我努力抓住一幕幕场景，再让它们在生活中一一还原，要知道，总有东西不能忘记。
曾经，我早出工作，小儿酣睡，我为他做好早餐才会出门。我用四种果酱，香橙，蓝莓，草莓，苹果分别涂在吐司面包上。小儿从每个部分各咬一口，到后来吃一片，两片，吃两片后还要和一杯牛奶，他就这样无声的长大了。
我老了，我已经没有饥饿感，除去必要的场合，不会进食，但每天早上仍会在几片吐司面包上涂上四种果酱，回家，它原封不动的躺在桌上。
......
停顿许久，姑且写完今天的记录吧。
我刚才手掌摊平，用笔杆在手掌上涂抹，我又重新算了算时间，如果小子还在，不知会是什么摸样。”
“......从公园闲逛回来，脚步隐隐发痛，强大的疲惫引发了困意，我连抽了几支烟都没赶走瞌睡。
又有几个年轻人试着认识我，我早早就认识了他们，如果我没有换名字的话也许他们这几个会远远避开我，看着这几个年轻人殷勤的样子，我当时差点笑出声。
他们今天胡乱点评了一支酒，硬说是石板路的香气，我抢酒杯，闻了一下，说那是‘波尔多海风的味道’，年轻人头脑很灵活，他对他女伴说，‘先生在法国旅居7年，果然对酒深有造诣。’
现在想起这个片段都让我发笑，什么石板路，什么海风味，什么旅居法国，我从来没出过国。
我今天没有收他们名片，他们也知道这意味着什么，我也觉得做得有些过激了。我想改日还是安排人登门送上宴会的邀请函，更何况，那几个年轻人，我必须请来......”
“......入秋了，幸好不算凉。天色和那年一样。
那年我很闲，我们坐在长木椅子上，看湖面波光，看北雁南归。你喜欢看天上的云，在我眼里，那只是云，在你眼中却是另一个世界。
你看见了破墙而出的大象，看见了骑在乌龟背上的猴，还看见三角龙在天上变成了面包，后来你看着看着哭了起来，我问你怎么了，你指着天上的雁阵问我，它们还会回来吗？
我万万没想到，你常常来这，你说是见朋友，原来大雁也成了你的朋友。我对你说，会的，春天就会回来。你破涕为笑，一路追赶大雁，一直跑到山岗上，跟它们挥手作别。
——“一定要回来哦。”
而今大雁年年归来。
我一直习惯坐在那条长木椅子上，有时大雁会围着我，会呆呆的望着我，像在问我什么事。
——你们的朋友不会回来了，再也不会。
那年，你去；次年，妻抑郁而终......”
“明天，就是中秋。”
