四月的香椿芽是最嫩的时候，原本光秃秃的树干偏偏在顶端冒出一寸多长的枝芽，从树下看，背着光，外边已是嫩绿的叶子，里边包裹着的却还是红芯，一层一层，由内而外，渐渐舒展开来。像个十二三的少女，外表看已知人间情事，可当看到树下的少年时，心里又害起了臊，怀揣心事，忐忑不安。

树下的少年手中拿着一根带着钩子的长竿儿，仰着头，卷起袖子两只手一上下握紧长竿，很有节奏勾着树上的香椿芽，嫩芽一根一根掉在地上。掉下十多根后，少年停手，将手中长竿放到大门后，回身捡起地上的香椿。一抬头，看清他的模样。一米六的个子，上身穿一件旧蓝色T恤，也不知穿了几年，洗的已看不清胸前的图案，一举胳膊，肚脐眼儿就顺着露了出来。下身是蓝色校服裤，肥的像苏格兰裙裤，他身上没那么多肉，实在撑不起这么肥的裤子，他的肤色略黑，头发可能刚理过，头上的黑色刚好没过头皮，倒是映出一张俊俏的脸。眉毛像是墨色的点缀，弯弯镶嵌在大眼睛上，这是个善良的孩子，他有双清澈的眼睛。直挺挺的鼻梁摆在脸中间，一笑，脸上露出两个深深的酒窝。这相貌，一点不输TFBOYS中的王俊凯。

他笑着走向墙边的一条黑狗，那条狗正在冲他使劲儿摇着尾巴，不时伸伸舌头，像是主人手里拿的是骨头。

黑豆，给你。少年顺手甩出一小枝香椿芽。

黑狗斜着身子张口就咬进嘴，含了会儿又吐出来，用鼻子嗅嗅，随即走到一边趴在地上晒起太阳。狗如其名，黑豆浑身上下都是黑的，尤其那双眼睛，多看一眼就得让人后退三步，黑豆的耳朵总是耷拉在眼睛上，长长的鼻梁下隐藏着两排锋利的牙齿。它总是懒得撩起眼皮看人，可外人就是怕它，怕黑豆站起来把他扑倒。

你这条馋狗，光知道吃肉。说完，少年转身朝里屋走去。

他对坐在门口抽烟晒太阳的爷爷说：爷，中午我给你摊香椿鸡蛋饼吃。

爷爷低头磕磕烟灰笑着自然自语道：这小兔崽子长大了。

少年叫星星，今年11岁。

星星的记忆从四岁开始，那年五月的一天，他蹲在屋门口吃西瓜，天儿热，就穿了背心裤衩，西瓜汁顺着脖颈一直流到裤裆。眼前五只小狗正钻在母狗身子底下吃奶，小崽们眼睛还没真开，一边吃一边还发出呜呜的声音。小东西们就像是毛球滚来滚去，到也可爱。偏偏有只最小的总是被挤出来，闭着眼睛瞎窜也找不到奶头，这只小狗全身都是黑的，长得不像它妈，也不像兄弟姐妹，虽说小，还是霸道的一次次冲进去，无奈，没吃奶，挤不进去。

小笨蛋。星星说着就要上前帮它。

别过去，母狗护犊子，小心她咬你。爷爷喝止住星星，吓得他直往后退。

那时候爷爷还年轻，在酒店当厨子，总是能给狗带回很多骨头，所以这条狗奶水很足，乳房总是涨的满满的，一走路来回晃荡，小狗们根本不会饿着。

爷爷嘴里叼着烟走过去，把那只小狗放在奶头上，小不点就咕咚咕咚吃起奶来。

这小畜生，吃的倒挺猛，以后肯定是条好狗。爷爷自己嘟囔着。

星星嫩声嫩气地问爷爷：爷，大狗咋不咬你？

大狗知道我过去它那只狗崽子就能活。爷爷摸摸星星的头。

爷爷，我小时候也这样吃奶吗？

是啊。

那我吃谁的奶？星星眨眨眼睛。

当然是你妈的，爷爷可没奶喂你。

我爸妈怎么也不回来看我，我想他们了。星星低下头，摆着地上的石子儿。

快啦快啦。爷爷又点起一支烟，树影打在他的脸上，像是一记又一记的耳光。他没告诉孩子他们已经离婚。他也没告诉孩子，他们又都各自结了婚，可能再也不回来了。

星星喜欢在夏天抬头仰望天上的星星，他总是想，天上有那么多星星，他们一定不孤单。

星星问爷爷：爷爷，星星有爸爸妈妈吗？

没有，他们和孙悟空一样，都是石头里变出来的。爷爷咂么一口酒说。

那我肯定也是石头里来的，爸爸妈妈都不要我。

爷爷将蘸了酒的筷子放进星星嘴里，辣的他差点哭出来。爷爷，辣。

你再好好嘬嘬。

星星使劲嘬嘬，爷爷又有点甜了。

爷爷笑着说：跟爷爷生活也是很甜的事，爷爷养的起你，就让你爸妈在大城市挣大钱吧，咱爷俩挺好。

七岁那年，星星知道真相，他一岁时，妈妈就和爸爸离了婚，之后就和之前相好的男人去了外地。而爸爸也去了北京，开始说挣了钱就接星星去北京。可后来，他也在那找了女人，那个女人很有钱，但只能接纳星星爸爸一个人，连回来看儿子的机会都不给他。

哼，还是个孤儿。星星从知道真相的那天起就这样跟自己说。

一到春天，爷爷就摘下院里香椿树上的嫩芽给星星摊鸡蛋饼吃：记住这味道，长大做给爷爷吃，这儿，是你家。

星星不爱说话，但爷爷的话他听，爷爷话不多，每一句他都记得。

其实爷爷不老，他爱干净，每天下班回来总要洗脸洗头，衣服也是一天一换，身上都没有油烟味。爷爷说人活着就要有精气神，就不能吊儿郎当，人不精神，做出来的菜一定很难吃，没人愿意吃那种东西。星星，给爷爷倒酒，爷爷得提提神。

星星似懂非懂的听着这话，往桌上的杯里倒上二锅头。

对，我不是孤儿，我还有爷爷。星星又这样对自己说。

去年，星星迎来他人生中第一个两位数年龄的生日：他十岁。

爷爷说接下来的89年里你都将活在两位数的生活里，我肯定陪不了你那么久，从今天开始，你就是个爷们儿，别怕事儿，也别惹事，堂堂正正的活，没人敢瞧不起你。

那天，星星也喝了酒，爷爷问什么味儿？星星说：辣，辣的喉咙像着了火。爷爷笑的说：小崽子要长大啦。

还有一帮小崽子一直盯着星星。

班里的胖子总是问星星：你爸妈怎么不来看你呀？

我爸妈在北京挣大钱，我以后就去北京混。

瞎掰了吧，我×，你妈是跟人跑了吧，你个骗子，你个孬种。

星星耳旁都是嘲笑声，就像刺穿他的心脏，这些年他和这个秘密相处的很好，他也以为他自己已经忘了这件事，可现在，这些刺耳的笑声还是让他的秘密暴露在光天化日之下。他恨胖子，恨这群不怀好意的同学。

星星握紧拳头，冲胖子眼睛打过去，重重落在胖子眼睛上。

胖子妈妈找到学校，当着老师的面说：我儿子怎么能和这个野孩子在一个班呢，这可不行，要开除他，看把我儿子打的，简直就的匪类。

爷爷也被老师请来学校，听了这话，他很生气：全班同学都能证明，是你儿子先挑的事儿，你怪不着我们星星，别以为这孩子没爹妈在跟前就好欺负，他还有我这个爷爷在，本来还打算给你陪个医药费，现在没门儿啦，爷不认。

星星从没见过这么霸气的爷爷，回家的路上，爷爷又对星星说：告诉你，这是正气，你得学着点儿，你爷爷还没死呢，由不得他们撒野。

星星又记下爷爷说的话，可记归记，他还是太小，有些事还是做不来。

有天放学，星星还是被胖子那伙儿截到巷子里。

跑不了了吧，兄弟们上，今天我要见血。胖子指挥着一帮孩子。

星星掏出书包里的刀：来呀，都他妈过来，来一个我宰一个，来呀，不怕死就来呀。星星眼睛露着凶光，吓的那帮孩子全都跑回家，连胖子也跑掉了。

星星哭着跑起来：都欺负我，都欺负我......就这样一直跑到河边。

河岸上围了一群人，活像鲁迅笔下被提着脖子的鸭子，岸边警察已拉起警戒线，里边还有警察在拍照取证。星星看向地上的尸体，那是个女人，他认得，就住在爷爷家那条巷子最东边。那是个被男人抛弃的女人，现在她死了，脸上的神情到是平静的多，湿发搭在她的脸上，隐隐约约看到那是个美丽的女人，比平时蓬头垢面时好看，比平时愁眉苦脸时好看，总之，死了的这个人，再不用在意别人的指指点点。

死不过如此，星星想。

不知什么时候，一条小泥鳅蹦到他的脚边，星星低头两只手很费劲的抓住它，直起身后，小泥鳅还是在他手里不停的乱动，最后还是挣扎着跳进河里。星星甩甩手上的粘液，小小的泥鳅求胜欲望都这么强，我又何必这么早就放弃，爷爷说的对，我要堂堂正正的活下去。

转身，星星又跑回家，河边的事又是他另外一个秘密。

今年，星星11，四月的香椿芽最嫩，他已经摘到最嫩的那几株，他要给爷爷摊香椿鸡蛋饼吃。

爷爷还是抽着烟，看着星星跑进屋，磕着烟灰嘴里嘟囔着：小崽子长大啦。

鸡蛋饼端上桌，星星给爷爷倒满酒，爷爷说，来，你尝一口，什么味儿。

辣，嗓子要冒烟，不过现在嘴里又很甜。

对咯，跟爷爷生活很甜。