最犀利的一支笔也有最难以言尽的时候——
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂在胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。
不知为何，看到这样一段文字，心底莫名的一阵酸楚。也许若干年后，那个蹲下擦拭粪便的人就是我，或许我甚至都不会如此幸运。
年少时，总是期盼着早点离开父母的羽翼，来炫耀自己的成长。总是用自己的见识来试图证明父母的“无知”。青春年少免不了一颗躁动的心，直到有一天，发现自己也像当初嘲笑的父母一样，一样的“无知”。
也许与父母之间就是这样，只不过意味着，你和他的缘分就只是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。
记得小时候，父亲还会外出务工。每次离开都是在凌晨三四点钟，那时我以为是赶火车不得不走的那么早。而现在却会想，是不是不想让我看到他离开家的样子，是不是不想和我面对面的离别呢？虽然，那时的我小的根本不懂何谓亲情；虽然，每次外出务工对我来说，只不过是当他回来的时候会带回来香蕉橘子。
写到这，本来以为，这仅仅就是一小段的简述。但不知为何，回忆如同奔流不息的河水，湍急而汹涌，不断涌入脑海，不断冲击心灵。
我才二十几岁，父母年龄也不过五十几岁，在现在的社会中，也属正当壮年。但不知为何，现在的我就好像父母即将远去永远不再回来一样。本来是为舒缓身心的音乐，现在却如同一颗瞬间引爆的催泪弹，让我睁不开眼。
前几天刚通过电话，还信誓旦旦的不想回家，才过几天，就已想念那破烂的街道、那绵延的荒山。不知道是不是睹物思人，或是因人念物，突然觉得，即使是如此那般荒凉的小山村，却被认定是我永恒的归宿。
曾经挤破脑袋，想要钻进大城市的我，灵魂早已飘荡在路上，飘荡在回乡的路上。只残存这空洞的躯壳，看尽这世间的繁华。
恍惚间，我又回到了很小的时候，大概三四岁吧。父亲在没有大门的矮墙边，编着花篓哼着歌，不时地吆喝我几句。那经过河水浸泡过得荆条散发着腐烂的臭味儿，我迈着欢快的步伐，一会儿踩在荆条上，一会儿踩在篓子上。父亲不厌其烦的在那儿边逗我笑边教我背诗。对了，听父母说那时候我的记性就很好，一首诗不过两三遍就能一字不差的背诵下来。父亲为了能够让我有诗可背（又或许是为了让我稳当一会儿不那么淘气吧）可着实下了一番苦功，到处借书找资料，也不知道他是从哪淘腾来的。
不知道是不是因为那时候的影响，上了学之后，我对古诗的兴趣特别浓厚，总是想方设法的找古诗来背。当其他小朋友为背《百家姓》《长征》……而犯愁时，我早已对它们烂熟于心。
现在的我，很少主动去找诗词来背了，父亲也没有什么诗词能够教给我了。我多么希望，希望现在的我什么都不知道，一首诗也不会背。再光着脚，踩在荆条上，踩在花篓上，再让父亲用他那浑厚的嗓音一字一句的读诗给我听。
还好，我还有机会；还好，这不是临别致词；还好，我只是思念。
从前，总以为男儿有泪不轻谈，但今天仅仅是敲打着键盘就足以让我泪流满面。我不知道是因为思念，还是出于对我现在就已认识到而不是几十年之后的感激。
好了，今天就到这了，因为我要给爸爸妈妈打个电话了——
如果你有时间的话，如果你正在读这篇文章的话，如果你要知道我要说什么的话，去做吧，不要等！
