还清楚地记得两年前第一次写文章的情形。那是第一次为公众号写东西，首先明确那个公众号的受众群体，确定题材风格，拟订标题，光这个我浏览了两三天关注过的自认为比较好的公众号；然后开始搜肠刮肚地收集自己记忆里跟主题相关的故事，到写完这篇文章，配插图和排版以及反复跟编辑沟通，删增修改到发表，前后一个星期。
被那个大号发表后挺高兴，但心里很不轻松。因为别人的公众号的阅读量很大，还是有一定逼格的，心里就努力想跟那些已经发表过的文章尽量靠拢；选用的故事也是自己的亲身经历，很担心被朋友或者熟人看了，产生丰富的联想，所以觉得自己被各种要求束缚着在写，很不自由。区区两千字左右，熬了好几个夜。
这是我自己摸索的第一步。既然想写，想表达，就必须有行动，先在别人那里试试自己的水平，看看到底行不行。这篇文章由于发表的平台不错，有2000+左右的阅读量。记得后来我出门旅行的时候，是文龙专门发微信告诉我阅读量的事。后来，我浏览别人的文章，发现有人写过类似的题材和内容，但是标题和语言明显地比我的更简洁、鲜明。
第二次的经历就相对自由一些。
那时候我豆瓣上的朋友在写情感专栏，鼓励我也写。她的一篇励志文章获得了很高的阅读量，而且争相被各种转载。于是她基本就延续了那篇文章的风格，后来的文字都是励志或者情感分析或者批判类的。
那时候我在尝试着写小说，也是觉得自己词不达意，脑子里总有个小人时不时地跳出来提醒我各种。写完后发给几个朋友看了看，每个人的看法和观点都各种不同，由于是练练手，又自惭形秽，感觉极拿不出手，只在那个朋友的建议下给微博的“别人家的那些事”投过一次稿，被驳回后就更不好意思见人了，朋友鼓励我的屡败屡战，要坚持不懈改到发疯改到发表，简直吓死我了。
这次也就算胎死腹中吧，已经觉得写文章不是个轻松的事了，需要强大的心理支撑啊。心里的羞辱感被冲淡了些过后，我发现我竟然还想写，文章被发表后的快乐似乎可以抵消那些孤军作战时的纠结和痛苦。于是，我又继续了。
两次的尝试，我发现我不喜欢写情感话题。第一，自己的经历和阅历很有限，没有更多的生活积累和素材储备。第二，自己的价值观和爱情观还是崇尚自由的，不喜欢就某种单一的价值观反复讨论，当然就更谈不上去指引或者分析、讲道理了，那个让我觉得乏味。
第三次，我确定了写民俗，写美食这样的题材。然后开始新的一轮自虐和被虐。我找到两个自己喜欢的公众号和平台，先发邮件跟编辑沟通，明确要求和思路，就又开始收集素材整理脑瓜子了。
十五言是我至今都很敬仰的平台，想要在平台写作，先得成为平台的作者；想要成为作者，先写篇文章投过来看看。十五言的文章风格比较偏学术一些，当然遣词造句也可以清新文艺。于是，我边写边查阅资料，边备注，平台要求所有的引用必须备注以备查证。我想说我拿出了写论文的力气了好吗？
文章写好了，自己修改多次，因为反复看了平台其他作者的文章，大抵对文章的要求有点了解，便发给编辑，编辑看后回我，文章不错，请配上图片，然后就安排发表。
图片？之前我脑子里的概念是写文章是作者的事，配图是编辑的事啊。可是得令后不得不做，于是又找了一百多张图片反复对比筛选，编辑的时候很多格式不对，要转换格式，有的还需要ps。
那时我真的不会修图，只好小心翼翼地求人，卖萌说好话让别人别忘了我拜托的事。其间点灯熬油的样子被人说了风凉话，不耐烦的语气成了压垮我的最后一根稻草，突然万般委屈涌上心头，我抑制不住地大哭起来，简直劝都劝不住。可能我的哭吓坏了别人，结果别人又是道歉又是安慰我，只是开个玩笑，你那么当真干嘛？瞧你哭得这么伤心，别人还以为我怎么你了，快别哭了啊，我帮你还不行啊……
终于这篇文章被十五言的编辑认可了，我收到了邀请码，成为十五言平台的作者。编辑又进一步邀请我继续写作，发来很多话题。我的小心脏颤抖了好几下，让我缓缓好吗？这次的经历让我觉得自己欠缺的太多，决心要好好学学ps。
高山仰止的十五言在我的心里代表了一种高度，能通过十五言的选拔，心里还是长出来很多勇气。于是，同样的稿子投给另一个公众号的编辑，别人只说太长，于是我删减了又删减，已经到了于心不忍的地步，我心想你再让我删我就撤稿。编辑终于说可以了，又跟我商量图片是不是可以不用我的，我哭笑不得，欲哭无泪，百感交集，我找不到一个合适的词来形容我复杂酸楚的心情好吗？
您是编辑当然您说了算啊！我想我是谦卑的，我想到为了图片我失声痛哭的事，我的鼻子还是不由地一酸。最后，文章发表在了那个公众号，被我大刀阔斧删减后的文章，配上了另一个美术编辑选用的油画图片，又是另一种风景。编辑在作者那一栏介绍我，糖糖，一个新疆姑娘。然后自我投稿后，他们增设了一个专栏，就是专门写风土人情的。
不同的价值观产生不同的诉求，不同的诉求必然有不同的要求，事实让我明白了这个道理。在文章发表前，所有的努力和辛苦都是被忽略不计的，没有人在乎你熬了多少个夜，一个字一个字的推敲是放弃了多少睡眠和娱乐时间。如今，还有朋友有点羞赧地问我，写这些玩意儿有没有钱？
我没正面回答这样的问题，因为我一向不喜欢反复阐述价值观。我认为我写写文章，不代表什么高雅文艺，就跟别人吃喝嫖赌意义一样，心理的愉悦度估计也类似。所以，我也没有问任何一个人，你打麻将的意义，你抽烟喝大酒的境界在哪里？你泡妞把妹代表了什么人生价值？
生活不是用意义来衡量的。对我来说，每天的细微感受想诉诸笔端，痛苦和委屈不想找人倾诉，文字就是一个出口。我从过去想努力得到别人认可，努力去达到某种标准，到现在我信马由缰，任由文字随意把我带到任何地方去，我才体验到真正的快乐。
说到底，我还是一个喜爱文字的人。不管再怎么样，我都没有放弃过。我要丢弃的，是过去的一些心态。就像现在这样，我早晚各花两个小时写作，在固定的时间里让自己在文字里修行，我觉得这样的自我训练让我一点一点找到自己，更享受可以写一写这件事了。
