十亩闲

年前大扫除，整理堆满新书旧书的书房。既然整理，扔弃就不可避免。

爱文字的人，都爱书，都舍不得扔书，不管这本书有没有用。这种爱，有一种神圣感——

在一张A4纸上打印出的文字，没用了就是没用了，可以随手扔进废纸篓；而一旦将一页页正面反面都印满文字的纸装订成书，再扔的话，仿佛就有一种负罪感。比亲手种出粮食的老农，看着年轻人浪费粮食，罪过还要大。

明明知道，十多年前或更多年前散发着霉味的占着地方的旧书杂志，以后绝不会再翻看一眼，可是拿起这本舍不得扔，搬起那摞又放下，哪本也舍不得扔进那堆废纸箱破纸盒之中。就是儿子上幼儿园的涂鸦练习本，也想继续保存着，真到他长大那一天。

2

书房太小，书橱太少，不得不扔；也想为减轻心理上的烦乱、理清眼前的杂乱寻找一种仪式。狠狠心，还是将那几本盗版的、厚厚的医学考试辅导书，重重地砸进了装废品的大纸箱里，多年前屡考不过的心结与梦魇，似乎都随之扔到了九霄云外。

堆在车库的废纸废书，一直拖到现在才卖。随口向收废品的老大爷问了一句废纸价格，其实也对他的答案无所谓，是高是低也必然会卖掉。

先把最沉的那个夹砸着旧书的大纸箱，拉拽到车库外；又去继续搬废纸箱，就在搬起来向外走的时候，心里对那些旧书的惦记，把一个想法突然勾了出来——

那些旧书，卖给收废品的，不过卖个一块两块；要是卖给街头摆旧书摊的呢？哪怕是白送给摆摊卖旧书的人，那些旧书的归宿，也比现在要好的多，当它们最后遇到真正需要的人的时候，那才是它们远远高于几块钱的最高价值。

一边把废纸箱放在老大爷跟前，一边随便找着借口，把老大爷正准备过秤的二十多斤旧书杂志要回来：“这箱子我搬错了，里面有有用的书。”老大爷以为我只是拿回一两本书，最后看着我把最担份量的书和杂志一本不留地搬了回去，有些失望地说，哦，这些都不卖了啊。

我在心里说，如果你看起来像个爱读书的人，我一定会将这些书全部白送给你。

3

一本书能遇到懂自己、爱自己的读者，是幸运的，它会将它的所有，毫无保留地送给那个如饥似渴的人。

痴迷着文字的人，也是能与文字无所顾忌地对话的人。一个字，一篇文章，一本书，与一个人，你中有我，我就是你。

大概十多年前，刚开始喜欢摆弄文字的时候，小城里的所有书店都去过，有时太贵舍不得买，就站在书架前一个钟头两个钟头地看。后来，第一次听说有家书店的书可以论斤卖，赶紧赶过去，希望可以淘到便宜书。

书店确实够大，书也够全，只是最大的弊病，绝大部分都是盗版书。再者，说是论斤卖，其实并不便宜，楼上楼下找了半天，拿了两本稍薄些的去结帐，比定价也没少几块钱。那家叫做“华藏”的书店，供奉着佛像的地方，像一处为读书人做善事的场所，只去过一次就不去了。

4

论斤卖暂时吸引了各有所爱的读者，和按定价买书花钱差不多，但总觉得心里不舒服。买几斤书，听起来像是满脸油腻的胡子拉碴的屠夫，面对讨价还价的赶集老太太。

以前帮朋友写写工作总结、个人体会，他（她）们一贯的理由是，我从没写过这玩意儿，你受累给写写吧。

受什么累，不是什么大不了的事。其实是因为朋友，因为朋友对自己的信任，有时还有点虚荣心。

有时，朋友也是一厢情愿的；有时，再好的朋友，也不可能永远无怨无悔地，为另一个付出背后不为人知的精力、健康和其他很多。

即便是亲如父母孩子，父母今天的付出，又何尝不是等着明天孩子长大后的回报？当你一次又一次让别人付出的时候，你又是别人的什么人？

过年时，一个朋友给我送来了两只烧鸡；家人问我，这是谁给的？凭啥无缘无故地送你东西？我不愿意说，我不好意思说，这是我整整加了两天班，累得颈椎病又犯了，才换来的报酬。

我们还是朋友，如果你对我的文字还有一丝尊重。或者，不懂文字价值的你，只要不再用廉价文字为载体来检验我们的友情，除了文字，用其他任何载体，都绝对没有问题。

5

有个文友拿着我的新书说，以后不要把自己的书逮着谁送谁了，自己出本书怪不容易的，有的人也不见得真看。

诚哉斯言。书得其所，文有金价。