母亲在电话里跟我说，她准备下周带着青檬来看我。
这是我们很久之前的约定。
母亲从来都没停止过劝说。大学毕业后，当我踌躇满志的准备一头扎进这个五光十色的世界探索未知时，母亲对我的期待则是成为一个公务员，待在她身边。从毕业到现在，她在我耳边整整絮叨了三年，而我至始至终保持着我的固执，以一种倔强的姿态在这个离家千里远的地方兀自飘荡着。今年，母亲终于忍不住了。趁青檬放暑假，趁我可以休假，母亲决定北上，看看这个陪伴了她女儿三年的地方。
母亲之前从来没有出过远门。她去过的最远的地方是我的高中学校。此次出省，是我们在半年前就计划好的事情。母亲谨慎的一遍遍的检查她要带的物品：衣服，洗漱用品，青檬的暑假作业，晕车药……在我的叮嘱声中，终于上了火车。
我在办公室里心不在焉的对着电脑，时不时的看下时间。在临下班还有2个小时的时候，终于接到了母亲的电话：她们到了。我给她们约了一辆车，跟司机沟通好先把她们送来我上班的地方来等我。
母亲一直都很好奇我究竟是在什么样的地方工作。下车后，她惊叹着看着眼前高耸巍峨的写字楼，望着我的眼神里满是骄傲，仿佛整栋楼都是我的。
下班后，我带着她们坐地铁回去。我挽着母亲的胳膊，她小心翼翼的跟着我。
年前堂妹结婚了。我回家过年时母亲提起这桩婚事，有些遗憾的说：“其实哪儿都挺好的，就是嫁的太远了。”“噢？”我好奇的问，“有多远呢？”“骑电动车要半个多小时呢”母亲摇了摇头。我当时噗的一声大笑起来，母亲莫名其妙的看着我。
现在，她明白了。转5号线时，地铁站里挤满了人，我带着母亲和青檬跟着人流往前走。“还要多久才能到呢？”母亲忍不住问。“半个小时吧。”我小心翼翼的扶着她下台阶。
坐两次地铁，转一次公交，一个半小时以后，终于到了我住的地方。母亲好奇的打量着我的住所。“好小啊”。她说。
其实我觉得不小了，当然，肯定是比不上家里的。我一个人租了一个单间，里面有一个独立的厨房和一个小小的卫生间。锅小小的，有的顶多只能做2个人的饭。碗小小的，依青檬的食量，她一个人能吃三碗。母亲想在家里做饭，却又觉得厨房太小了，她站在里面很是局促，手和脚都不知道往哪里放了。最终还是抵不住我反复的碎碎念，大家一起去外面的餐馆了。
我早就规划好了接下来的行程：第一天逛天安门和故宫，第二天去爬长城，第三天逛颐和园，我还希望可以带着从未去过影院的她们去看场电影。我迫不及待的想要把这座城市的魅力展现给她们。
青檬之所以可以跟过来是因为她刚好放暑假。暑假，暑假，这个假期之所以存在，真的是因为天热啊！
天真的太热了！刚出地铁口没多久，我就已经汗如雨下了。然而炎热的天气并不能抵挡住人们的热情。趁孩子放暑假来北京游玩的人比比皆是。我一早就打算好了，这几天什么也不做，专职给母亲和青檬做摄影师。然而在我的镜头里，背景里全是人。
我之前并没有来过天安门。等进去之后，我赶紧先到售票点排队。售票点人潮涌动，我跟着人龙一点点的往前挪动。无意中听旁边的人抱怨上城楼还必须存包。母亲确认了一下，看了一眼隔壁那条比买票的队伍还要长的队，果断拖着我出来说不去看了。我想了想觉得也好，不去天安门的话多花些时间逛逛故宫也挺好的。
然而我是一个糟糕的导游。总是理所当然的行事，事先并没有做功课。到故宫之后才发现暑假游览人数太多，哪怕才早上10点钟，但是已经卖出去好几万张票了，为限流，售票点已经关闭了。
我的心里很是懊恼，天安门和故宫毕竟是北京的象征，我跟母亲说明天我们早点再过来一次吧。母亲笑着说随便看看就行了，进不进去都一样，逛一次就足够了。
回去的时候为了方便，买了文化宫的票准备从里面穿过去。我本以为文化宫的特色应该是公园，没想到里面别有洞天。我曾去过故宫和天坛，文化宫的建筑带着与之同等的天朝风。地大人少又有特色，倒是个游玩和拍照的好地方。我们在里面逛了很久，也拍了好多照片，直到青檬喊口渴，才出门去买喝的。
天安门附近没有什么餐馆。我带着她们走了半个小时才找到GPS上的那家店。母亲一看价格连连皱眉，最后我们就只点了三碗面。“真不知道这里有什么好的”，吃饭的时候母亲跟我说，“人又多，上班的地方又远，连吃个饭都这么贵，你却死活不肯回家。”“哎呀，你不懂。”我吃着面草草的含糊了过去。
下午临时决定带她们去逛南锣鼓巷和后海。事实证明这并不是一个好主意。南锣鼓巷是花钱的地方，母亲对后海的酒吧也不感兴趣。我们就这样离开了我刚到北京时最喜欢的两个地方，转三次地铁回家去了。
母亲和青檬跟着我上上下下，在不同的地铁线之间辗转。她们紧紧跟着我，生怕不小心走丢了。
“整天自己一个人，下班后也没有人可以说话，会不会觉得孤独呢？”睡觉前，母亲问我。“还好吧”，我生怕母亲又要我相亲，连忙说：“其实平常自己一个人看看书，做做饭，心情好的时候就出去逛逛，也蛮好的”。母亲没有再说什么。
接下来两天的计划也全部被打乱了。下雨了。整整两天。我只好趁着雨停的间歇，带着她们出门在室内地区活动。我带着她们体验3D电影的炫酷，商场的繁华，而后反复强调我带她们去的是一家价格非常便宜的店，终于说服母亲和我一起去火锅店。
我一直都是母亲的骄傲。在学校里成绩名列前茅，每次开家长会，母亲都是昂首挺胸的。毕业以后，在首都工作，每月赚的钱比老家的男人赚的还要多。每次回家，母亲都喜欢带着我到处转悠，街坊邻居会羡慕的问她是怎么养女儿的，母亲就会抱怨我不肯考公务员，离家太远了，眼睛里却满是笑意。
而今，她到了北京，却越来越频繁的提起公务员的事情了。我不明白，我向她展现了那么多，就是想告诉她这是一个多么繁华的城市啊，在这里生活多好啊。然而，在某个涮菜的间歇，我看到她望着窗外，窗外华灯初上，街上车水马龙。然而她的眼神是静默的。那是一个旁观者的眼神，仿佛眼前的一切都和她没关系似的，仿佛洞悉繁华是属于北京的，而孤独才是属于她女儿的。
在车站等车的时候，我靠在母亲的肩头撒着娇：“就不能多住几天吗？以后晚上又剩我一个人吃饭了。好悲伤啊……”“不要说了”。我抬起头，发现不知道从什么时候开始母亲的眼圈变得红红的。“怎么了怎么了？舍不得我啊？”我故作轻松的调侃。“我是心疼你。”母亲眼里都是泪花，“我曾一直以为你在北京过得很享受，很幸福呢。”“我是很幸福啊，只不过你觉得辛苦的地方对我来说并不辛苦，我在这里收获的快乐你也不理解而已啊。不要哭了不要哭了，再过几个小时你就要见到你的小伙伴们了，开不开心？晚上好好跳广场舞啊。”
母亲曾经是不喜欢跳广场舞的。她四肢不协调，脸皮又薄，总觉得自己跳的不好。然而去年，我的一个闺蜜的母亲被车撞了，她哭着给我打电话说她妈妈不舍得花钱，以为拿些药在家养养就好了，没想到越养越严重，家里人看瞒不住了才跟她说，到了医院，医生一看便忍不住的责备：为什么不早点送来呢？我安慰完闺蜜便立马给母亲打电话，给她讲了这个事情之后怕她不上心，便重点强调：“妈，你要哪里不舒服一定要立马去医院，可千万不要像XX的妈妈一样，到最后小病变大病，为省小钱花大钱。你女儿刚工作没几年，可还没攒多少医药费呢啊。”“放心，放心！”母亲连连保证，“我才没那么傻呢。”而后，我便听说母亲开始给她还有父亲买保险了，每晚下班后也加入了广场舞的行列。“跳就是了，”母亲在电话里笑嘻嘻的跟我说，“反正我自己也看不见！”“她现在还整天催着老爸出去跑步呢，”青檬后来偷偷告诉我，“老爸都快被她烦死了”。我在电话这头，眼泪立马就出来了。
我站在地铁上望着两边飞速而过的广告牌，心情很是低沉。回到住所，推开房门，但见一室清冷，猛然发现这个我住了三年多的地方是如此的安静。
怎么会没有孤独没有无助呢？
我曾在仲夏的凌晨十二点下楼买酒喝，也曾在深秋加班到凌晨两点钟，而后穿着毛衣哆哆嗦嗦的拐进肯德基找吃的。有一天晚上正准备洗漱睡觉，一扭头却发现，对面房间里有个男人正躲在窗帘后偷窥我。自此，无论白天黑夜，我的窗帘再也没有拉开过。
三年了，我已学会把孤独和无助熬成粥喝。
还怎么回去呢？我习惯了用共享单车，习惯了出门不拿钱包只带手机。有一天加班到晚上十点多，我低着头在公交站旁，边玩手机边等末班车，忽然听到有车鸣笛，原来是另一辆公交到了，司机师傅怕我没注意，于是鸣笛示意，我微笑着摇手。你看，这座城市有冰冷，但更多的还是温情。
为什么不回家呢？我已习惯了付出就一定会有回报，努力就一定会有收获，习惯了和有层次的同事一起工作，互相学习，习惯了参加自己感兴趣的线上课程，喜欢每天早上醒来，镜子里的自己都比昨天更好了。
我喜欢大城市，不仅是因为它为我提供了可以争取让家人的生活过得更好的机会，更重要的是，这里总是充满了希望啊。而正是希望，才可以让我们每天都斗志昂扬啊！
母亲，请不要担心我。我对生活有着自己的规划，出门在外，有辛苦但是也有快乐。只是，以后，我可能不希望你再来看我了。
