海棠花开了，你在那边还好吗？
2017年6月20日 天气晴
老公的姑父6月2号从监护室里回来，体内的器官已经衰竭，塞着呼吸器的嘴巴一张一合，眼窝深陷全然没有了往昔生动的模样。
刚接触姑父时他年近七旬，丧偶多年。由于两家相差不到二百米，我成了他们家常客。他不像农村里的有些老人瞻前顾后，也从不唯唯诺诺。他养狗，种花，钓鱼，听广播，兴趣广泛肆意又快活。平时不叫我名字，调侃地称我小明拉大娘，相处起来随意而轻松。我就买来了种花的书和他砌磋，开始学养花。
一日串门见他手拿工具正在按装自来水，惊讶地问:"这个你也会″?他自信地回答说:"好象没有不会做的事，刚刚把注水的水缸按了个自动跳闸装置，试用后效果不错"。让人刮目相看。后来发现只要他用心做的事，总会有圆满的结果。开春，他第一个把培育的瓠瓜苗种上，铺上地膜。花开，等到日落，摘掉雄蕊的花进行人工授粉，提高产量。人家的瓠瓜花才开，他却已经收获。清晨，挎着满满的一篮，敲开我家和左邻右舍的门分享他的劳动果实，我竖着大拇指夸他，姑父脸色得意哼着小曲，挎篮回家。四季海棠花可以插扦或分株繁殖，他挑战高难度的，釆集花籽培育。找了个闲置的铁锅加热，把筛选过细土翻炒高温消毒冷却后播上花籽，均匀洒水，最后在花盆口盖上玻璃。十几天，幼苗成功出来，他开心地像个孩子。我种的花有了起色，可两人相比起来是小巫见大巫。只要市场有新品种，姑父一定买来。他花钱不吝啬，伙食也一样，菜做得可口入味。儿子和儿媳忙吃饭没准点，他和孙女荤素搭配几个菜一点儿都不含糊，全由退休金支配。院子里的花越来越多，冬日来临，他在院墙边搭了个暖棚，把不耐寒的花儿搬入安然过冬。
过新年，女儿把学校里的儿歌展示给我们看，勾起了他的兴致，从上海说唱，绕口令，沪剧，到京剧苏三起解淋漓尽致表演了一番让我们大开眼界，我笑着称他为老顽童。老朋友造访，听他追忆往事，六十年代初，姑父的同事北方人，患病后单位每月给予生活补助让他回家休养，其实到家不久就去世了，家里没有上报，继续领了一年多的生活补贴，直到事发。单位派了姑父和另一个同事去追讨。俩人千里迢迢到了北方，没想到已故的同事一大家子已好几天没吃上饭了，他老婆在村转了一圈借来面粉做了两碗面条招待他们，衣着破烂的五六孩子围了过来，姑父俩吃了两口再难入口放下分给他们。天寒地冻的第二天，他俩算了算买车票的钱，剩下的全压在炕上，姑父还留下身上御寒的大衣，没有完成单位交代任务，踏上了南上的火车。
也不知什么时候起，电视上铺天盖地做乌鸡白凤丸的广告，姑父开玩笑地念成伸腿瞪眼丸，市场上的乌骨鸡热销起来。他从朋友那里搞到一对正宗的乌骨鸡，说大家平时吃到是杂交种，正宗的乌骨鸡不耐寒，抗病力差，市场上少。他准备自己饲养繁殖。于是，在开着粉色的苹果树下有了个乌骨鸡的新舍。由于女儿在县城上学我去姑父家次数减少，没有目睹他培育的全过程，不过在第二年他成功繁殖了好几只，养大后送了我们一对。到了冬天，家人怕鸡受冻后夭折斩杀了，我们尝到了正宗乌骨鸡的味道。
南方苹果口感硬甜度差，家养的乌骨鸡缺少养鸡场中必要设备难侍候，姑父砍了苹果树换种了冬枣，拆了鸡舍。就象院里变更的果树一样，在不知不觉的流年里快近八旬的他身体也有了变化，低血压，胃病，坐骨神经痛开始折磨他，健康是快乐的本源，爱好由此戛然而止。
姑父开始健忘，过了八十大寿的新年，孙女买了一把吉他给他，很兴奋抜弄给我们看，说虽然不会弹但能和声，摆上姿势吉他伴奏给我们一段自编的说唱，一遍又一遍，乐此不彼。我不太懂内容，但感觉不错，估计像吉他伴奏版的说唱是空前的创意了，只可惜没用视频录下。
健忘症姑父影响了日常生活，这是阿尔茨海默症通常的状况。上街买菜回来一转身忘了再买，冰箱里塞满鱼肉，地上堆积了蔬菜。有时也走错了回家的路，幸好碰到熟人唤回。一次，我指着老公试探地问他叫什么名字，他目光狡黠一闪倒着念"明小″把我们都惹笑了。表哥还是担心不再让他上街，他就在家园不到三百米的四周转悠，日复一日身体越来越不乐观，有时窃窃自语，走过我家门口公公唤他，应答以后忘了是谁。我上班看见他在垃圾房里找东西，拽着他的衣角说都是脏东西没用，他生气地怒道:"关你屁事″把我甩开，他已经不知道我是谁家的大娘了。最后还是把垃圾背回了家。
经过一次脑梗后，姑父开始很少出来，生活上逐渐不能自理，陆续住了几次医院，医生说器官都已衰竭时日不多了，在监护室里情况一天比一天糟糕，家人带他回家。
6月10日，午饭间老公说姑父今日更糟，呼吸不平稳，闭目，腿伸直不动了。我和婆婆过去，表姐们唤他，没反应。喉咙里有痰卡着，就在一瞬间不再呼气，没有电视里看到的眼一闭，头一歪，咽气的大动作，他神色安祥平静打算长睡不醒，远离了这个喧嚣的尘世。
生活中赋予每个人的角色不同，所以对有些事和物感受就不一样，健康状态下姑父于我来说他生动自在大多数遵从了自己的想法，这不是每个人能做到。不管是雁过留声，还是人故留名，终究会成为这世间的尘埃。但我还是希望活出我喜欢的样子。而今天也只有用文字来铭记姑父在黄昏里的最后时光。
