文/王宁子
改革开放之前，在关中，男女双方结为儿女亲家，受传统思想影响，婚前就不再走动，守着一纸婚约直到结婚。
互不走动的原因，是双方不够法定婚龄。在那个贫困的年代，订个媳妇，大多数家庭都是举债累累。在不来回的几年里，对没有感情基础的男女双方来说，也可以通过七大姑八大姨再深了解一番，毕竟婚姻并非儿戏，为了早早把媳妇娶进门，男方一家人，勒紧裤带攒钱。
要是一见钟情的青年男女，套了亲，就是有了心上人，但在那个传统的年代，要想大大方方见一面，就是伤风败俗。偶尔赶集，即使双方打个照面，眼睛都不敢正视对方，心里砰砰乱跳，也要装作若无其事的样子。虽然订了婚，但要是被熟人看到，会成为村里茶余饭后的笑料。若没被心上人发现，小伙会故意在未婚妻的面前晃来晃去，直到她看见为止。大姑娘毕竟脸皮薄，没被未婚夫看见，心里既兴奋又失落。兴奋的是，终于碰见自己的女婿了，失落的是，那个木头咋就不回头。心里暗暗嗔怪着对方，再抬头时，那人已不在视线内。女子像丢了魂似的在人群中东张西望，想拨开人群找寻那个身影，但没那个勇气。
若是彼此看到对方，激动惊喜，小伙的目光直勾勾地落在未来的媳妇身上，避开那火辣辣的两道闪电，姑娘瞬间羞红了脸，低下头，偷偷地瞅对方一眼，然后装作若无其事地与他擦肩而过。没走几步，忍不住回头，两束目光再次相遇，又像触电似的赶紧逃离。那一眼，每每想起，依然心跳不止。
每逢过会过年，总盼着对方的村子能演电影、唱大戏、耍社火，才有理由去那个朝思暮想的堡子。听说丈人家的堡子有热闹，小伙取出压在箱底的衣服换上，出了门，定会惹来几句调侃：哎吆吆，收拾这么精神的，得是去你丈人家混荷包蛋呀！小伙子脸皮厚，笑着回应，奏是的，咋咧？！
这不嫌羞的，脸皮还比城墙厚！
猜到心上人肯定会来村里看热闹，姑娘起个大早，把房前屋后清扫的干干净净。匆匆吃完早饭，一边梳头，一边设想着每一个见面的场景，全然不顾同伴地催促。心里想着他，对着镜中的自己伸出食指刮了刮脸，掩饰不住的喜悦与娇羞飞上眉梢。同伴等得不耐烦了，一把掀开门帘揪住她的袖头往门外拽，边拽边狡黠地笑道：出个门，像出社火！你的心思我还不懂？！女子被囧得一脸绯红，佯装生气地剜了她一眼。
虽说互不走动，但一纸婚约还是将两颗心紧紧地拴在一起。小伙每逢逛集，平时很少进的供销社，他成了常客。一对花卡子，一方手帕，或者时兴的布料，都会让他流连忘返。攥着几毛钱，手像被粘在裤兜里一样，徘徊了很久，鼓足勇气挤到柜台问了价格，几毛钱在裤兜里被攥除了小河。心里有了目标，再苦再累的活他都抢着干，说啥也要攒够买礼物的钱。
在南方，阿妹送阿哥的是荷包。在北方，姑娘送给心上人的是鞋垫。鞋垫上绣鸳鸯，绣喜鹊，绣上吉祥如意，绣上百年好合。女子取出婆家套亲赠送的四色线，寻思着给心中那个他纳几双鞋垫。见面套亲，匆匆几面，他脚的尺寸，早已在心。一双鞋垫，千针万线蕴含着情意绵绵。为了万无一失，女子鼓足勇气向母亲表明心意，再由媒婆捎话过去。
常言说的好，新女婿的活心上搁。尺寸打听好，女子就迫不及待地邀上闺蜜去赶集，在布匹柜台前挑最好最白的的确良。他个大脚大，这没有鞋样子咋办？说好的婚前不来回，要是为了这鞋样子登他家的门，会让别人在背后说三道四。这可咋办呀！看着女子在房里对着针线箩发呆，当妈的最懂女子的心。走东家串西家，给女子带回了鞋样，又是帮着剪，又是帮着搭配颜色，一双鞋垫，代表着天长地久。只要娃们幸福，当妈的怎样都值得。
为了能早早见到朝思暮想的那个人，女子起早贪黑，每天的心思都在鞋垫上。每次不小心扎破手指，她都会在心里暗暗责怪一声那个人，鞋垫纳好了，手指不知扎破了多少次，那个人也被她一针一线纳进了心底。望着纳好的鞋垫，女子犯愁了，怎样才能见到他？几次赶集，都悄悄带上鞋垫，渴望在集上能遇见他。有心让媒婆把鞋垫捎过去，但自己的一颗心，能捎过去？
盼星星盼月亮，机会终于来了。麦收后，镇上为了庆丰收，连演两晚露天电影。那晚，在皎洁的月光下，两个相爱的人，在熙熙攘攘的人群中终于“”碰见”了，又唯恐别人看到，都装着互不认识。电影已演了过半，小伙忍不住了，在人群中转悠着，找寻着，平时爱看电影的女子，那晚的心思却不在银幕上，借着月光，左顾右盼。费尽心思，小伙终于让姑娘看到自己了。不用说话，一个眼神，两人就悄悄溜出电影场。月亮下，田埂上，小伙掏出带着余温的花卡子，女子羞答答地递上鞋垫，四目相对，含情脉脉。
