先生要离开，列了一长串清单，上面写着他必须要离开的原因。
先生离开时，我还是个努力长大的小女孩儿。先生没有带上我，只带走了我种的盆栽。
我原本是想种一盆小番茄的，不知怎么，长成了一颗草莓。说起来，这时候的草莓盆栽，也应当结果了吧。先生这一走，就再也不会回来。不必等我，他这么嘱咐我。
人们常说天涯与海角。我以为消失了的事物只要抵达那儿就能再找到。可是天涯又海角，我再也找不见先生。我送先生走时，他的背影消失得很慢。我站在院子门口，从日出望到日落。直到夜色涌上来，不由分说的笼罩了先生。至于先生的清单我一条也没读明白。
我的日子自在又清闲，每天修修院子里的花草，坐在大石头上听喜鹊播报。
呀呀呀，今年的冬季已经走到北边吶。
呀呀呀，一只小浣熊找不到家啦。
呀呀呀，美人鱼的尾巴不见啦。
呀呀呀......
每一日，每一日，我都听不到关于先生的消息。我困惑极了，我的忧伤，装满了三万个蜂蜜罐。夜里睡不着觉时，我就爬上屋顶，借着萤火虫的光，大声地念着先生留下的清单。我说，萤火虫啊，你们知道先生为什么离开吗？
萤火虫默默地飞，萤火虫不说话。我干脆躺在屋顶上，脑袋下枕着先生的清单。星星真多啊，不知道明天还能不能从小熊那里再借来三万个蜂蜜罐。
犀牛倒是非常愿意借它的咖啡杯给我。犀牛开了一家咖啡屋，它说装过忧伤的杯子再装咖啡，会有人生的味道。可我就不乐意了，我不喜欢咖啡，不希望人生跟苦味搅合在一起。
我的人生里都是先生，朝夕相处的先生，消失不见的先生，万分牵挂的先生。我对着夜空呢喃先生的名字，一遍又一遍。天生的星光朦胧成一片，像先生坐在窗前望着远方时的目光。想起那样的先生，我的眼角就不禁湿润，那是星光变成雨，落进我的眼睛里。
喜鹊播报员带来消息，再等两天半杯蜂蜜茶的时间，冬天就要抵达我们这儿。为了度过冬天，我提着篮子去森林里捡栗子。捡满一篮子，天都黑了。森林里连星光也看不见，先生又不在身边，我提着一篮子栗子，跌跌撞撞独自回家，怕极了迷路。
为了给自己壮胆，我大声地背诵着先生的清单：“左手食指开不出紫罗兰般的花儿，所以我要离开。蝉鸣终止时燕子要飞去北方所以我要离开。树叶终日在风里唱着听不明白的歌，所以我要离开......”
先生的清单，句句都在告别。到最后我不自觉地快速重复着先生清单里那句不变的话，嘴巴里念念叨叨，步伐踉跄。
“我要离开。我要离开。我要离开。”我想我终于读懂了先生的清单，心里却空空落落。落进我眼睛的雨水，现在又从我眼睛里一滴不剩地掉出。
“先生，先生！”
雨水迷住了我的视线，我怎么也找不到回家的路，明知道先生听不见，却仍任性地大声呼唤着先生。在这样的夜晚，我惊扰了整个森林。大树唤着先生。狐狸唤着先生。矮灌木唤着先生。湖里的美人鱼也探出脑袋，替我呼唤着先生。
虽然它们不知道先生是谁。
兔子说，先生大概是像蘑菇一样重要吧。
松鼠说，先生大概是像松果一样重要吧。
小熊说，先生大概是像蜂蜜一样重要把。
先生，就像我原本只想种棵小番茄，一不小心，长成了一棵草莓。可是，不论是番茄也好，草莓也好，都局限不了我爱护它们的心意吶。我低头看了看沾满泥泞的鞋子，沮丧地不知所措，要是此时先生在我身旁，大抵也只会说，不要再哭了，掸掸衣角的尘埃，回家去吧。不管怎样，我都要离开，请你，请你独自回家去吧。
这就是先生清单里所传达给 我全部的话。
文/徐无鬼
画/李我她
徐无鬼：我在想 我们一起 可以治愈人吗
李我她：不知道也
