生活有时的沉重，来自于无处诉说的彷徨，我们找到这彷徨来自何处，才能找到真实的自己。这过程艰辛，代价不菲。
本书看完后，其实心情很沉重。关于种族、文化、环境、婚姻和成长，从未想过这些加之于一个人的身上，想要完全不受干扰，可能性很小。
一个华人底层家庭出生的孩子，怎样融入美国社会，那种不认可甚至影响了其前途，他选择顺从，我说的顺从，是他没有透过这一切，做到内心强大，无意别人的看法。在漫长的婚姻当中，甚至不敢直面妻子如何看待自己。他想问题，总是下意识，大多数人都怎样，想成为那个大多数大概是他一生不可实现的愿望。这是书中这个家庭的父亲。我其实看完书后，问自己最多的问题就是，如果我是他，是否能做到坦然。
他的妻子，选择他，义无反顾，却因受困于家庭而有过短暂逃离。她只有一个长相偏白种人样子的大女儿，她于是把自己未曾实现的一切，都期许在大女儿身上，这是她唯一的骄傲。女儿为迎合这期许，不让母亲骄傲崩塌，所做的每件事，每个决定都并非自己所愿，不加限制地忍受，直到超过自己的范围。故事因此从她的失踪开始。
家里唯一的儿子，不被母亲关注，反而有时间和自己去做自己喜欢的事情，神不知鬼不觉得到哈佛录取通知书，他最大的愿望大概就是逃出压抑的家。他有个邻居假想敌，以为其图谋不轨，对他姐姐不利，其实是对方用不羁掩饰对他的不敢示人之情。
家庭里的小女儿，因过小又不受宠，而无人关注，因此更能看清这个家。她时刻感受到家庭岌岌可危的氛围，那种大气不敢喘的压抑感。
在这个家中，谁都不真正了解谁，感情上克制而冷漠，一切平静之下，是每个人强烈压抑自己的妥协。直到大女儿的失踪，让这一切无法继续平静。
人们很容易相信自己看到的，而那只是表面。像这家庭，里面的人都在过表面的日子。像母亲看到失踪大女儿包中的套，她也相信了好像传闻有一定可信度。像儿子对邻居莫须有的敌意。但真相往往离表面太远。
而找到自己的真相，也需要翻过无数个表面，越过那些虚幻的排山倒海的声音。这确实很难，但也是放过自己，接受自己的必经之路。有些路，坎坷，走过，就可以放下了。
