深秋是一年中凉意最刺人之时节。深秋凉意不似寒冬般肆虐，也不比浅秋、初秋时教人舒心。

巷深处的小食堂深秋时格外引人注目：枯黄中略带绿意的落叶总好腻在小食堂门前不宽的木栅栏上；长不足十米的鹅卵石小径还不得几弯便拐进了门前突兀的地板下，那木质地板在深秋暖阳下无甚变化，只那一捧落叶被照射出干枯的纹路。不过想来无人在意罢，走过向阳处时无人在意落叶，似是约定俗成。

这小食堂装饰分外典雅，轻木暖色倒像是对着深秋浅浅质疑。我几乎得空便来，有时一坐就是半天。干坐总是不甚礼貌，所以养成了每隔几日便来用餐的习惯。久而久之，和店里人也熟络了。

小食堂里负责接待、营业的，是个二十出头的小姑娘。除后厨之外的活计她一个人全包：打扫、点单、上菜、买单大约其职责范围全部涵盖。形容她不是件轻松差事，不过我在此稍作努力：她是传统意义上好看的人，看她略施粉黛即如面沐春风；她的五官极普通，但几相搭配也叫人看着舒服，即使丢进人海也胜人一筹。她不善言辞，却也绝非沉默寡言，和她搭话必有回应。她也是爱笑的，有时和客人攀谈一二，便掩唇微笑，在小腹前的围裙上擦一擦手便走开。

那日我推开门进店，已是午饭过后。门前的铜铃微响。她看见我便起身，又微微欠一下身子，我也回以微笑，指了指靠窗的座位，她便拉开椅子示意我坐下。

“有段时间不来了，最近生意很冷清？”我小心翼翼地叠着围巾，放在擦得清亮的桌子上。

“倒也没有，这个点客人不多。”她知道我不点单，又在柜台前坐下，微微扬起头回答道。

“嗯，那就好，我落个清静，也不耽误你们赚钱。”我把头扭到一旁，看着来时踏过的那条鹅卵石小径。中午时窗前向阳，小径上的落叶便看不大清楚了。

我听见她笑了两声，轻轻地，我扭过头去，只看见她在围裙上擦了擦手，我便又看向窗外。

不多时她起身，转身添满了茶壶，又在小本上划下几笔，向我走来。她慢腾腾地拿过我面前的水杯，一只手托住壶身，一只手轻侧茶壶为我斟茶。

我在此时总会扭头看她，先看一眼她的脸，她像个小姑娘一样不好意思地笑一下，我也会礼貌性地回以微笑；然后我便看她的手，这几乎成了习惯，明明是比坐在窗边看落叶还要奇怪的举动。

她的手有些干枯，手背指节处有些微龟裂，掌心近看有些干燥，但不如手背龟裂处明显。几丝轻微的裂纹有些像门前的落叶，不过二者均不明显，不惹人注意。

“总是盯着看，怪不好意思的。“她这次终于说出来了，前几次我能察觉到她有动摇，明显感觉到了我的视线，却一直没说，想必是碍于羞耻。她此时的表情十分耐人寻味：因微笑而微微隆起的两个酒窝中带着尴尬，似乎是在为自己莽撞的提问感到抱歉；一双明亮的眼眸里似乎又带着笑意，被弯着的眼角所不容，直直地送到我的眼底；那眼里又有着期待，直勾勾地盯着我，好像初中时无助地被老师叫起来提问，只好求助周围同学，她在期待我的反应。

“不是挺好吗，我总是因为好看才看的。“我打趣道。

“就像看那些叶子一样？“她小心翼翼地问道。

“……就像是吧，不过终究不太一样。“我迟疑了些许，看着她的眼睛答道。

“那就好，还以为手上有什么东西呢。“说着她在围裙上擦了擦手，悻悻地走开了。

我喝了一口茶，凉得有些彻底。我再转头看落叶时，太阳已经跑开了，落叶清晰地洒在鹅卵石小路上，一捧在石缝间，一捧在小路旁，看不出什么规律，大概是被人踩散了，不过这段时间似乎无人光临。我便不再思考，专心看景，毕竟深秋之景不止落叶之飘零。

临近傍晚时有稀散的几位客人推门而入，闲谈声音令人无法心静，我便取来围巾准备离开。我即将推门而出时，发现她在看着我，既期待又无助。看我回头，她立马起身错开视线，走到靠窗的座位前收拾起我用过的茶杯。我突然不想走了，看着她，看着她微微龟裂的双手处理着窗前微微借到阳光处的狼藉。她收拾好就把手在围裙上擦了擦，抬头对上我的视线又是微微一笑，带着抱歉、兴奋和些许期待。

我也回以微笑，转身推门而出。门前的铜铃微微一响，把深秋的暖阳忘在了风里。

我站在门前有些老旧的木制地板上，发现此处向阳，略显赤红的阳光打在落叶上，竟透出十分赏心悦目的光景。微黄掺着淡红，似乎鹅卵石小径也被深秋挤满，微微把暖阳送去了马路上。不过此时风更大些，凉意更甚，风卷着落叶四散，久久觅不到影踪。

我突然很想抓住她微微龟裂的手，和她坐在门前的地板上，此时此地。我转头望进去，她在忙着点单。后厨传来的热气模糊了门前的玻璃，以至于我也觅不到她的身影，我便索性离去。紧了紧大衣的高领，这深秋凉意的确刺人，我所感属实。不过我还是想拉着她的手，走向马路边向阳的地方。