关灯之后，屋内一片寂静，黄昏暧昧的光线偷偷迈进屋来，一切陈设都像被尘土封存一般，没有声音，静悄悄的。

夕晖哗啦啦的随着风在闪烁，整个屋子却像被时间锁住，任由窗外绿叶怎么晃动，也摇不醒这些旧物的梦。仅一窗之隔，却各自沉默。

三日不见，车座上已落了尘土，正一粒一粒的附在上面。轻轻揩去之后，开锁，收脚撑，然后扶着车把从那些被主人遗忘的单车前走过。

车轮碾着地面，滚珠旋转发出“嗒嗒嗒嗒”的声音，辐条不停地切割光线，我们的身影拖在地上，从那些车子的身上掠过，时短时长，忽近忽远。

它们有的平平躺着，后轮悬空，有的被挤翻在地，重重叠叠地码放在一起，只有少数几辆未受尘埃的侵染，鲜亮的喷漆仍在反射缓缓投来的暮光。

生在钢筋水泥之间，被汽车和公交所绑架的人，很难从繁忙的窗外看到田野的风景。因此，在我的记忆里，数月前它们还是一株株刚从新犁的土地里探头而出的禾苗。如今早已从一汪绿波又更迭成风中摇摆的金黄。

十几天没有落雨，大地早已干涸，稻草人在风中摇摆，挥舞着双袖，驱赶叽叽喳喳的鸟群。

我的车轮从路边的尘土碾过，偶尔惊扰弯腰的青草，散步者的背影渐渐被我丢在身后。这日落之前的光景是悠然的，也是惬意的。似乎清凉的晚风徐徐拂过脸颊，就足以将一天的疲惫驱散清零。

从他人的世界路过，我随意地欣赏着眼前的风景。

身边一对夫妇正在漫步，推着天蓝色的婴儿车从人行道上走过，腿边吐着舌头的金毛正来回奔跑。

也有光着肚子的男人们，坐在烧烤摊大杯灌着啤酒，眼前杯盘狼藉，酒瓶林立。老板很忙，在一片缭绕的烟雾里，笑着招揽新到的顾客落座，同时又为他们递上打开的菜单。

小镇的生活是单调的，可这种单调别有一种令人舒心的满足。

让人沉浸在平静的日子之中，而忘记外面的世界正如何波澜壮阔，如何日新月异。似乎那些新闻上播报的事件都和我们这些世界角落、夕阳余光下的小老百姓毫无关联。

生活不在于轰轰烈烈的时代赞歌，也不在于万里之外的局势动荡，只在于上班时的按部就班和下班后的潇洒恣意。

上班时，或许流着汗，或许对着电脑发呆，又或许一群人沉默在不透气的屋子里，可只要秒针走到下班那一刻，僵化的空气也会飞速流通，整个人就像从沉睡中被唤醒一般突然清醒起来。

就像一颗石子敲进水面，就像一声长啸震荡山谷，下班了，夜色即将升起，真正的生活方才开始。

把脑袋转向身后，在没有喧嚣的田野里，麦浪沿着大地延伸，昂起的麦穗在夕阳的轻抚下将麦芒刺向天空，橙红色的晚霞像飞艇一般停留在山巅之上，苍穹之下。

而在田野的尽头，则是连绵的群山，夕阳正搭在它的肩头小憩。它的模样倒不太清楚，只能看到它们一道道的摆在天际，在交错和重叠里化为一体，就像一堵巨墙，横亘在眼前，将外面的世界拦到门外。

我不知道自己该以何种身份去讲述眼前风物，是守护田野的沉默者，还是挤进人群为他们的欢笑增添几分喧嚣的过路人？

因此当我将目光收回，坐在低矮的小方桌前等上菜的时候，我选择独自倾听，用旁观者的身份去感知这一切，而不去参与其中。

闭上双眼，眼前的桌椅、人影，附近的商店、街道都消失不见，我似坐在一片无垠荒原。在那里只有猎猎长风，不停地从地面的草丛飞掠而过，推倒那些倔强的野草，天空阴沉似乎有雪粒飘落，不过百里荒原，朦胧中也看不真切。

时间和回忆都被丢弃，我双眸闭合，世界像被橡皮涂抹，渐渐从我的眼前、心里隐去。

但如果你用心去听，去捕捉身旁一丝一缕的声音，这个世界就好像又从浓雾中浮现一般，随着你的倾听慢慢露出它的轮廓。

先是空气中久久不退的燥热，在晚风的安抚下终于平息。

一缕清风穿过我的手臂，拂过我的胸膛，接着又从另一边支着的臂弯里跑出去。然后是头顶杨树叶相互拍打的声音，它们是这个夏天里不会停息的伴奏，为暮光下的小镇奏响最舒缓的小调。

而浮于头顶的哗啦声之外，是人们的脚步声，车轮碾过地面水洼的声音，还有菜摊上主妇翻着蔬菜挑来拣去的声音。

就算双目紧闭你也可以知晓，此刻身边人来人往，车辆拥堵。

漫步的人挤在一起，挡住了过路者的回家路，因此喇叭声不绝于耳，一声又一声地催促着前面悠然的步伐。这当然不会收到回应，人群不断聚合，汇成一波潮水，丝毫不为所动。

而再近些的话，你就可以听到老板围裙前铁板上滋滋作响的鱿鱼，不断被反转的羊肉串，洒在空中的孜然也随着风飘进鼻孔，引得人不自觉地吞咽口水。

脚下的啤酒瓶胡乱被摆放在一起，因此不时就有玻璃瓶摔倒撞击地面的声音。那声音清脆还拖着一个长长的尾巴，往往在地面滚动好一会儿才不情愿地停下来。

路边的街灯一盏盏点亮，烤肉燃起的青烟在灯光下变得更加迷人，老板挂满疲惫的脸上笑容却依旧灿烂。光线穿透我的眼帘，我知道暮色已经把我们包围。一群在夜的序曲里寻找生活的人。

装车厘子的塑料袋在被风吹得发响，我睁开眼睛，环顾四周的深蓝色暮霭和仍旧不绝于耳的喧闹，拿起一粒噙在嘴里慢慢咀嚼。

这日子终究是悠然的，也是温柔的，像极了天边被风吹散的云霞。夜色随着星空一同升起，当人们相互搀扶着打开车门，我也该到了离去的时候。

在乡下的街道上，街灯很久才有一盏，我骑着车一会儿消失在夜幕里，一会儿又在橘红色的灯光下乍现，就像火车一般火急火燎地冲进灯火通明的站台，又急匆匆的驶向没有尽头的黑夜。

生活的模样或许没有答案，但那些平凡日子里默默流过的光阴，不正是这样陪伴着我们吗？

喜与忧、笑与泪、所有的悲叹与欢歌都像轮转的日月一般交替，像此刻穿梭在夜空与橘光下的那个背影一般，在明灭闪烁间不停地向前走，走过一段又一段孤寂，抵达一站又一站光明。

文—师一墨