01
身处校园中,有时会自然而然地想起曾经的校园生活,有那么些瞬间,觉得那段漫长的时光是一生中无可替代的生命记忆,像一条长长的线,串起了生命最初的认知与记忆。
时光荏苒,各种人和事不断塞满记忆的匣子,遥远的小学时代几乎要堙没于在时间的荒原中。有时坐下来一想,当年的自己到底度过了怎样的小学时光?我还记得多少往事多少人?能记住的虽寥寥,却是难以忘却的。
02
三年级的语文老师陈老师是求学生涯中对我影响最大的一位老师,我至今仍觉得自己非常幸运能够遇见这样一位老师。
有一回,学校周年校庆文艺汇演,要从全校挑选八名学生排演关于校史的诗朗诵,每个年级选出两名学生,节目由陈老师来策划准备。陈老师让班上几个同学拿着书到她办公室读给她听,我向来是不够自信的,怯生生拿着书去了老师办公室。我的声音不是最大的,舞台感也不是最好的,但不知为什么陈老师竟然挑中了我。
我至今仍不知道原因,只记得当时自己是喜欢语文的,或许自己和语文的不解之缘也是从那时候开始,哪怕曾经学理,哪怕是兜兜转转一圈,最后却又回到了语文。
记得那时是夏天,排练都在下午放学的时候,每天陈老师都带着我们在学校操场的主席台上排练,空气中有郁郁草木的气息,耳边有放学时分同学的嬉闹声,还有不停在周围打转的花脚蚊子,成为那个夏天难以忘记的记忆。
演出在当地的人民会堂举行。那天,陈老师给我们备好了诗朗诵的服装和鞋子,送给我们四个女生每人一对橙色的头花,帮我们扎起双辫,当时觉得老师送的橙色头花好看极了,特别宝贝它。站上舞台的那一刻,我不再怀疑自己了,原来我也可以自信地站到台上去,原来我也可以在台上面带微笑投入地朗诵。
03
虽然这只是微不足道的小演出,但对于当年自卑文静的我而言,却是生命中极为重要的一次仪式与转变,那仿佛是生命中的一道光,唤醒了封闭而胆怯的我。后来陈老师借给我一本海伦.凯勒的《假如给我三天光明》,那本书读完后对我触动很大,盲人尚能如此用心努力的生活,而四肢健全的我们又有什么理由去自卑和自我怀疑呢?是陈老师改变了我,让我学会勇敢去找到真正的自己。教育是一个心灵唤醒另一个心灵,十年树木百年树人,在这十余载的师生情中我对这两句话有着太深的体悟。
有些家长会跟我聊起孩子太过于内向,上课从来不发言,他们很是担心,每次我都只能告诉家长这需要慢慢来。不知道为什么,在这些孩子身上,我常常能够看到自己的影子,或许当年自己也如同他们一样,不愿意多开口说话,这样反而更能理解这些内向的孩子。
其实我更想对家长说的是,或许没有必要把内向不爱发言当作刺一样防着,每个孩子都有他自身的性格特点,没有必要强求他按照别人眼中的优秀去成长。性格内秀的孩子需要家长和老师更多发现,更多的等待与理解,相信有一天他能够找到属于自己的舞台。
十余载师生情,陈老师见证了从高中文理分科到大学选择专业,再到后来进入职场每一步,而我见证了陈老师从单身到恋爱再到结婚生子。在我的每个人生转折点上,陈老师都像大姐姐一样在我身边,为我答疑解惑,帮助我找到心中最真实的声音。十多年来我和陈老师依然保持着联系,她是位打心眼里为学生着想的老师,不只是一日为师,而是终身为师,心中对陈老师有着说不尽的感激,我想每个能够成为陈老师的学生都是十分幸运的,而她也是我学为人师的好榜样。
04
记得我的四年级语文老师姓许,是个很温和的中年人。他从来不跟我们生气发火,也不会凶我们,只是很认真地教着书,他常常说他有高血压不能生气,脑海里留下的只有他笑容可掬的样子。
我几乎不记得当年都学了哪些课文,唯一有印象的只有叶圣陶先生的那篇《爬山虎的脚》,当时我很喜欢这篇文章,当老师让大家抄写时,被旁边同学发现我在那默写,结果我被许老师在班里大大表扬了一番,他说如果有这样的劲头,以后一定能考上一所很好的大学。
我很奇怪当时年纪尚小的我为何至今还记得这样的小事,是否在人生的记忆里人是会自动选择记下那些闪光而美好的时刻?每每想到此,我告诫自己要试着多给孩子们留下一些校园生活里会发光的记忆,但真的这很难,因为有时候真的会忍不住板起脸来对他们讲话。我时常觉得自己像是走在摇摇摆摆的天平上,亦步亦趋地试图寻找一种和学生沟通交流的最有效方式,寻找着一个可能存在的平衡点,我想这势必是一条漫长的进修之路。
05
我的六年级语文老师姓王,是个很严厉的老师,戴着一副银框细丝镜,瘦瘦高高的。王老师写着一手好看的字,她常常板着脸,目光凌厉,若是被她看一眼,都会觉得自己灵魂受到了审问。她常常嫌弃我们字写不好看,对我们要求很是严格。我至今仍记得六年级的那篇课文《匆匆》,因为当时我们把那课的生字尤其是“匆匆”易错字这两个字写了非常多遍,后来我再也没把这个字写错过。
王老师也不总是那么凶。王老师的孩子出生后不久,我们班的几个同学一起去探望老师。那年刚好是神舟五号发射的那一年,老师便把孩子取名叫做楚航,以纪念这特殊的一年。我至今仍记得王老师抱着孩子向我们介绍宝宝名字的样子,眉眼里满是笑意,那是成为一位母亲后自然流露的爱与幸福。王老师严厉的目光和那一瞬慈和的笑都成为六年级生活里难以忘记的印象。
06
当年小学老师们教过我什么知识我已全然不记得了,唯一记住的只有他们不同的风格。有时我也在想,不知道十多年后我的学生会记住怎样的我?是不是也像我这样像剪影似地记住老师的某个侧面。每思至此,更感时间之分秒,一节节的课,一日日的生活,堆砌起了漫长的六年时光,或许最后能留在记忆中的只是一片小小的剪影。
六年的小学生活给了我足够的自信与骄傲,我很感激出现在我生命里的这些老师。纵使老师们年复一年会遇见很多学生,纵使我们一生中会遇见很多的老师,但我想,每个老师在我们生命中都是独一无二的存在,承载着一段段的成长记忆。
白云苍狗,弹指一瞬,再回首时,那些人与事已在遥远的远方,只有记忆不受时间空间的束缚,可以自由穿梭。若是愿意,它将永远鲜活。
不知道我的小学老师们现在退休了没有,不知道他们如今过得好不好,更不知道他们记不记得当年的班级。如果您能看到,谨以此文敬祝安好。