一
我母亲的娘家，即我的姥娘家在桃叶坡。
姥爷没有儿子，只有三个女儿。大女儿叫喜荣（儿），二女儿即我妈的名字与姐姐相反，叫荣（儿）喜。小姨的名字却忘记了。
大姨对我说，我最傻，你妈最精，你小姨最美。
大姨先嫁了我三叔张智。两三年后，我爸的妻子马氏病逝，我妈才嫁了我爸。姐妹两嫁了弟兄俩，咋称呼呢？各叫各的唄。我叫大姨“姨姨”，叔叔还称“三叔”。当然亲上加亲，格外亲切。
大姨和母亲都是小脚。母亲说，你姥娘给我们裹脚，你姨嫌痛，偷偷把脚放开，躲在外面不回家。你姥娘气的骂，你那个傻大脚，以后嫁不出去呀。
母亲的脚很小，是真正的“三寸金莲”。但她很能走路。父亲死后，家境败落，母亲带着5岁的我到亲戚家“蹭饭”吃，爬山越岭，走遍了阳胜川的山山水水。后来又到冶西川，翻过沾岭山到昔阳。一天三五十里，她都扛得住。定居平定城后，母亲当“月嫂”，给“坐月子”的女人熬米汤、倒尿锅，一天干十七八个小时，她也没有喊过累。
但母亲有一个最大的隐密——不让我看她的脚。她穿脱袜子背对着我，洗脚时先把我支到外面或先安排我睡着。有一天晚上，我假装睡着了，从被缝里偷看。只见母亲慢慢地把裹脚布解开，布很长，大约一米多。她越解越慢，布成了红色——血！越往里血越多，结了痂，她拉不动，头上冒出汗珠。我的心里也开始滴血。我一咕噜趴起来，扑到母亲怀里，“哇哇”大哭。
1958年12月，母亲患食道癌晚期，不能进食，昏迷过去。醒来后，她的第一句话是：快回去叫你姨。我立马动身，架山路30里回到南阳胜。姨母没多说，马上准备和我返平定。天已快黑了。我们走到北阳胜小姐姐家胡乱吃了点晚饭，又赶路。天气很冷，又是黑夜，路上一个人也没有。好在月亮升起来，山岗照的白哇哇的。我们深一脚浅一脚走着。姨母的脚虽然比母亲的略大，但也裹足受过伤，可今天她走的特别快。我跟在她后面累的直喘气。过了白家掌，走上赵虎岩山顶，我突然听见狼嚎，吓的两腿直打哆嗦。姨母转身把我紧紧拉住，从路边捡起根木棍，拼死往前赶。好容易赶到水峪沟村，我们赶紧找一个人家的门口坐下。我的衣服全湿透了，冻的瑟瑟发抖。赶到平定城已经后半夜了。
姨母伺候了母亲十几天。母亲病越来越重，姨母和我找人用粗绳子挷了软担架，由我、二姐夫、小姨父等四个人抬着，姨母拿着水瓶一路上喂水。我们绕公路走锁簧50里回到南阳胜，住进姨母的窑洞。三天后，母亲病逝。姨母和三叔凑钱买了棺材，把母亲安葬进父亲的墓葬里。
1961年，国家困难时期。我所在的专科学校集体休学。我走投无路，只好回南阳胜务农，住在姨母家。家中生活十分困难，经常饿肚子。姨母从公共食堂打回稀糊糊后，先给我盛，以便把萝卜条多给我两块。她知道我从小念书，没干过农活，体力不行，重活都让保生干。三叔那时患了脑病，不能劳动。姐姐们有时拿来一二斤白面，姨母给三叔做面条，总要给我留半碗，把保生支到外面让我偷偷吃。二年间，她没有骂我一句，连重话都没有说过。
我工作以后，每年的探亲假都是回去看望姨母。我给她买好吃的，再留点零花钱。我的印象中，姨母就是母亲。
我最美的小姨命运最惨。她嫁到张庄后，生了三个男孩。最小的叫海生，和我、保生同岁，都属马。海生两岁时，小姨病逝，是肺结核。母亲、姨母跟我说，你小姨父和小姨可好了。小姨父很有本事，在张庄酱园当师傅，挣钱多，人长得漂亮，一米八的大个儿，英俊挺拔，小姨娇滴滴的美。人们说，他们是金童配玉女，恩爱夫妻。小姨死后，来说媒的很多，小姨父一口拒绝，誓不再娶。他当爹又当妈，把三个孩子养大。他会給孩子们缝补衣服被子。到了冬天，母亲就去他家給孩子们纳底做鞋，二十多双鞋摞起有半人高……
姥娘这三个姑娘，姨母高寿——83岁；母亲50岁；小姨33岁。这里难道有什么因果夙缘吗？
(https://upload-images.jianshu.io/upload_images/9709504-dc2f9d9b64affcfd.JPG?imageMogr2/auto-orient/strip%7CimageView2/2/w/1240)
二、
姨母也是三个姑娘。大姐叫莲籽（儿），二姐叫拽籽（儿），小姐叫玉生。
中国的姓氏（名）文化很有趣。拿这三个姑娘的名字来说吧：大姐莲籽，第一个孩子，取名很认真——莲籽（儿），脆生生的好听，还暗藏谐音“连子”，即，连着个儿子。到了二姐拽籽（儿）——又是女孩——中国是农业社会，没儿子生产力不行——沉不住气了，给她取名拽籽（儿），谐音“拽个儿子来”。山村这样的名字很多，像来子（儿），牵子（儿），招弟，……洋溢着民俗文化的韵味。拽籽，有些粗糙，盼子心切么。偏偏二姐不争气，姨母的三孩又是女儿。失望啊，就叫她”玉生“——谐音”多余生了一个“。好在老天有眼，三姐之后，姨母终算生下了男孩。全家欢喜，名字随口而来：保生，宝贝疙瘩唄。小小名字，居然包含这么多名堂，可见汉字的魅力和祖国文化的宏大深刻。
我这三个姐姐，大姐精明，二姐厚道，小姐姐娇气。
我在自传《那年代》里记述了这样一件事：
我七八岁那年，家庭生活很困难。母亲和姨母只好搞点副业赚钱来买粮食。她们起初织小带，一尺能赚五六分钱。小带卖不动了，听人说卖豆腐可以，于是在西窑支起一盘石磨，我们全家五更起来磨豆子。到天明，又白又嫩的豆腐出锅，村里人拿钱、粮食来买、换。豆腐是商品，我们不能吃，只能吃豆渣。豆渣那玩意吃多了涨肚便秘。我和保生肚硬的像铁一样，姨母拿擀面杖来擀，不行就下手从肛门里抠。小姐姐更可怜，一见豆渣就反胃呕吐。吃饭时，她躺在炕上装睡，饿死也不吃。大姐有一天回来，劝她吃，还满满盛了一碗吃给她看。小姐冲着大姐嚷嚷：别装蒜了！你在嗯婆家吃香喝辣的，回来吃一碗，谁不会呀。你每天吃吃试试......呜呜呜......小姐哭的伤心，大姐只有叹息。多亏姨母和母亲偷偷给她吃三叔的干粮，才救她活下来。
农村有句俗话：仇人转弟兄。反过来就是，亲人成姐妹。但我这三个姐姐却一见面就吵架。
那天是清明节，农村祭祀祖宗的大节日。出嫁的姑娘都要回娘家上坟。
姐姐们早早就来了。坐在东窑炕上叠“锞”（祭祀用品——把黄白锡箔纸叠成元宝银锭状，带到坟上烧掉，供阴间亲人用钱，免受饥寒）。小姐叠累了，躺下睡觉。大姐瞅她一眼，不说话。二姐忍不住，推小姐：起来起来，大白天睡什么。小姐乜斜她一眼，不起。二姐喊，妈，你管管嗯孩来，光睡不干活。姨母闻声走来，说，让我息心点哇，一来就不安生。小姐反身起来嘟囔，有多少活儿，还不够我一个人干呢。母亲笑眯眯的看着这三个宝贝闺女，好像在看三朵花。
太阳老高了，准备祭品上坟。各人解开包袱。哈，大姐的馒头又大又白，顶上镀着红点点。还有胖胖的两条面鱼，鱼嘴张开，西瓜籽做的眼睛。鱼背上有花，红花绿叶，真好看。我们啧啧称赞。小姐却背转脸，说，哼，又谝她精干。大姐装作没听见，不理她。二姐的是“瞎馒头”(馒头上没有红点）。扁扁的，挺瓷实。二姐笑笑说，面没有发好。小姐从提包里拿出两袋点心。二姐说，玉生，你懒的馍馍也不待蒸啦？大姐赶紧说，供养的花样多了好，她那比咱这钱多呢。二姐笑着说，当工人的有钱。小姐呲她，不怕烂了你的嘴？
上坟回来，姐姐们和姨母母亲坐在炕上上山下乡唠家常。越唠话越长。姨母催促她们，孩，天不早了，嗯大姐回新村还有十里地呢。大姐说，不怕，都是平道儿。三人都不动身。
太阳快下山了，姐姐们才恋恋不舍地离开南阳胜。保生往东送大姐，送到村外四里地才回来。我送二姐、小姐。我们沿着白杨树沟的小溪一路往北，上了山顶的老松树边，路折而向下，能望见北阳胜村了，我就停在那里，瞭着姐姐们向下走。她俩紧紧依偎着，像一个人一样。在暮色中，两个身影越来越小......
——2019.11于北京保利蔷薇
