父亲过世后，润生家的生活失去了依靠，经常是吃了上顿没下顿，看着整日落泪的母亲和四个骨瘦如柴的弟妹，他决定继承父亲干过的营生——当脚夫。
母亲坚决不同意，润生的父亲就是死在了赶脚的路上，说什么也不能让自己的孩子再当脚夫了。况且润生不满十八岁，他的肩膀还很稚嫩。可是家里的顶梁柱倒了，天气干旱，家里的薄田打不下粮食，靠赶脚维持生计的润生家今后靠什么生活呢？最终母亲还是十分无奈地答应让润生去当脚夫，挣钱养活家人。
几天后，润生跟着张二叔和栓柱等一起上路了。临走前，娘对他千叮咛万嘱咐，又把他托付给张二叔和拴柱，生怕他在路上出什么意外。一路上翻山越岭，风餐露宿，润生的脚掌打了好几个血泡，痛得他走路一瘸一拐，此时此刻他才真正体会到了父亲当脚夫的艰辛。看到他愁眉苦脸的样子，同行的张二叔对他说：“孩子，每个人开始都会像你这样，走几趟脚磨出老茧就好了。”他正和张二叔说话间，一阵悠扬歌声传入他的耳朵：
走头头的那个骡子呦、三盏盏的那个灯，
啊呀带上了那个铃儿呦噢、哇哇得的那个声。
白脖子的那个哈叭呦、朝南得的那个咬，
啊呀赶牲灵的那个人儿呦噢、过呀来了。
你若是我的哥哥呦、招一招的那个手，
啊呀你不是我那哥哥呦噢、走你的那个路。
润生寻着歌声向前望去，只见对面山涧里有几棵桑树，有几个女子正在那里采桑叶。看见他们过来，其中一个女子对着他们唱起了山歌，其余几个嘻嘻哈哈的戏笑着、打闹成一团。张二叔告诉润生：“进入陕北地界，经常都能听到山歌，经常赶脚的人 也会吆喝上几句呢。”张二叔刚说完，同行的栓拄唱了起来：
这 么好的妹妹见不上面，
这么长的辫子探不上天，
这么好的妹妹见不上面
这么大的锅来下不下两颗米，
这么旺的火来烧不热个你
三圪瘩的石头两圪瘩砖，
什么人呀让我心烦乱。
栓柱一边唱，一边向山梁上招手，还对润生开玩笑说：“兄弟，快招手，这里的姑娘可漂亮呢，给你找个陕北媳妇带回去。”同行的人哈哈大笑起来。润生还是个孩子，第一次有人给他开这种玩笑，羞得他一下子脸红到脖子根，看到他的样子，大家笑得更响了。歌声、笑声，使大家旅途的旅途的劳累顿时一扫而光，每个人都加快了步伐。
黄昏时分，润生他们终于在一个车马店住了下来，安顿好骡马，他们跟随主人进入一个窑洞。让润生奇怪的是窑洞里的那张大炕，从门口一直到窑洞里面，足足可以住二十多个人。已经有好多人入住了，有的坐在炕头一边抽烟一边拉家常，有的躺在炕上打起了呼噜，他们几个被安排住在最里面。放好行李后，张二叔带着润生来到院子里，吩咐店主给他们做饭，他们已经有好几天没有吃一顿热乎饭了。
不一会儿，香喷喷的饭菜端上了桌子，每人一大碗荞面饸饹，大家都埋头吃了起来。
忽然，从外面传来一阵银铃般的笑声，润生抬头一看，原来是两个十五六岁的女孩子抬着一桶水从门外走进来。那个稍大一点的女孩子长得真漂亮，高挑的身材，乌黑发亮的长辫子垂在脑后，白里透红的脸蛋嵌着一双好看的丹凤眼，润生心想：“栓柱说得没错，这里的姑娘长得真漂亮！”那姑娘发现润生看他，低着头红着脸进了屋子，再也没有出来。
张二叔看到润生盯着人家姑娘不住地看，就对他说：“那女孩子叫大凤，她的妹妹叫二凤，她有三个弟弟，年龄还小，父亲又好吃懒做，她的母亲很能干，开了一个车马店，大凤和妹妹帮助母亲操持着车马店，家里的日子还算过得不错”
晚上，睡在大炕上的人一个个都进入了梦乡，呼噜声此起彼伏，润生翻来覆去睡不着，他长这么大，从没有失眠过。一闭上眼，大凤的影子总在眼前浮现。不知什么时候才迷迷糊糊的睡着了。
