《诗经·卫风·伯兮》：“焉得谖草，言树之背。”谖草就是萱草，谖是忘却的意思。这句话的意思就是：到哪里弄一枝萱草，种在北堂前（好忘却了忧愁）呢？
以后，母亲居住的屋子也称“萱堂”，萱草就成了母亲的代称，它也成了中国的母亲花。
1
在母亲的记忆里，民国30年，她还不满5岁的时候，就对这个世界的残酷充满了恐惧。
文夕大火后，日本鬼子杀入湘潭。易俗河堤上都是随人逐流的难民。这个时候外婆感染疾病去逝，堂屋里那口黑漆棺木对一个小孩来说还没有恐惧的概念，但让年幼的母亲恐惧的是那夜鬼子进村，外公惊慌失措地抱上两个舅舅从后门逃出。母亲却睡实没醒，等她被枪弹声惊醒哇哇大哭时，泪眼里只有棺材里唤不醒的外婆，以及凶神恶煞的日本鬼子，时不时进来吓唬母亲不准哭闹吵着他们睡眠。
天亮后，母亲哭着出门找外公，路上许多地方淌着鲜血和死人。年幼的母亲被村中来不及撤走的老人们哄着收留，靠一点米汤水和糠糊糊活了下来。直到半月后鬼子离开，外公和两个舅舅回来抱着她痛哭团圆。
2
解放后，母亲和父亲都进了厂。怀着建设新中国的热情，俩人夜以继日地在工厂加义务班，每天深夜回家，累并快乐着为国家的建设出力流汗。
不久，国家迎来了三年困难时期，家家户户几乎断炊，家里没吃的甚至挖野菜度饥，父母都得了浮肿病，年仅4岁的大姐饿成了皮包骨。那时家中的铁制锅盆都上缴炼钢铁，每家每户都在居委会食堂吃“忆苦餐”，而且还要交饭票。大姐在食堂门外排队，还在工厂加班的父母以为娭毑会带着孙女吃饭没有回来，却不知那天娭毑也饿晕躺在床上呻吟，完全管不上孙女。
孩子饿了一整天，等父母回来，孩子浑身高烧烫手，父母急忙抱去医院已为时晚矣，孩子死在母亲的怀里。
3
失去长女，母亲对我们四个儿女视若珍宝。她生怕我们吃不饱穿不暖，哪怕餐餐吃红薯也要想尽一切办法让我们吃够。她和父亲每天加义务班，没有加班费但可以到工厂食堂吃一份加班餐，有包子馒头花卷等。父母从来舍不得吃，总是把这些珍贵的食物带回家，让我们四个小饿鬼狼吞虎咽。
小时候我们身上的衣服都是姐姐的衣服穿不了了改给妹妹穿，哥哥的改给弟弟。我小时候净穿哥哥的旧衣服。虽然如此，我们四个孩子都穿得干干净净体体面面，母亲总是在夜里把我们的旧衣服缝补得体合身，让邻居孩子羡慕不已。
4
一晃我在北京工作已经二十年，父母都是八十多岁的耄耋老人了。一般每周我都要与父母通电话聊聊天，有时工作应酬喝酒酩糊忘了打电话，母亲就会急得不行，把兄姐叫回家打听我是怎么回事。通常我会挨上兄姐的一顿痛骂。
我为父母买了一套带花园的新房，离兄姐的住处不远，方便他们每天过来照顾老人。母亲很喜欢在小花园里栽花种菜，她选择四季花卉，春天的茶花夏天的栀子花秋天的金桂冬天的腊梅，栽在书房飘窗底下，每次我回家躺在飘窗里看书写字，累了就看窗外满目繁花，花香扑鼻，顿时满心的温暖如同太阳一样光芒万丈，我知道那是母爱的光辉。
5
年近半百，回到家中还能大声地叫唤一声：“爹爹！”“姆妈！”——我是多么的幸福！
唐代诗人孟郊做的一首游子诗写道：“萱草生堂阶，游子行天涯；慈母倚门堂，不见萱草花。”
我经常梦见母亲，梦见母亲给我做香喷喷的饭菜，梦见母亲为我缝补桨衣，梦见母亲送我离家淌下的泪花，梦见母亲栽种了满院满院红彤彤的萱草花。
今天母亲节，给母亲打电话祝她健康长寿。母亲说，花园里不知什么时候绽开了一株黄花菜，可能是飞鸟衔来的种子吧。
我一听不觉潸然泪下。姆妈，那就是萱草花。那是千里之外的儿子献给您的花，它又名：忘忧草。
【注：萱草花，又称“忘忧草”。据《诗经》记载，古代有位妇人因儿子远征，遂在家居北堂栽种萱草，借以解愁忘忧，从此世人称之为“忘忧草”。它的花语是：永远爱你的母亲。】
