（一）
早上，去长宁街赶早市买农家的韭菜。
比原来的规模又大了。从东边这个路口到西边那个路口，足有一里长。熙熙攘攘，应有尽有，青青翠翠，水水嫩嫩，整整齐齐。不用挑，随便拿，全是新鲜的。两块钱的一捆葱，一块钱的一捆韭菜，码的齐整整的。
无意中，瞥见卖豆腐的，我一笑，他也回我浅浅的笑，我不由得停下脚步。
“还卖着啊！”
“没事，也没啥干的，凑合着吧！”
“好长时间都不见你了？”他一边捋摸着洗得发白的豆腐单子，一边朝我笑。
“搬到西边去了。”
“中，西边清静。”
还是这个位置，还是那辆简便的三轮车，还是那身藏青的衣服，藏青的围裙，洗的很干净，尽管能看出穿了很久很久，还是那恬淡的笑容，还是那熟练的动作。
原来在这儿住的时候，几乎隔一天都会买一次豆腐，我爱吃。有时，他偶尔会说起他孩子上学的事情，考了多少分，哪门偏科等等。我也会应和几句，夸他养了个好孩子。每次简短的对话，轻松，愉快。我每次都是要2块钱的，他从来不称，不过每次我都会感觉不止是2块钱，会多点。
没人的时候，他或看会儿书，好像是故事会。或把手插在围裙兜里，看路边的风景。
人与人，就是这浅浅的笑，淡淡的交流，便走进了对方的记忆。
卖豆腐的这辆车子，也成了长宁街的标志。
（二）
来到长宁街，不由自主地会走向那个住了十五年的院子。
我喜欢站在三楼的阳台往外看，西边，看热闹的街市，东边，看院里角落里码得整齐的砖堆。上边是晾晒的床单和衣服，几乎没有闲过。有几盆花，虽不名贵，开的蓬蓬勃勃，蜂蝶变换着曲调，嘤嘤嗡嗡。经常看到有一双蓝绒拖鞋和一双红绒拖鞋，并排挨着，晒太阳，好像从来没有分离过。像夫，似妇。
这确实是一对外地夫妇，卖包子的。租了一套地下室。我不喜欢吃包子，从来没买过，几乎没正面见过这对夫妇。有时从三楼窗户看见过他们的背影。他们早出晚归，赚的是辛苦钱。有时，很晚，从他们地下室窗户外走过，我会很好奇地往里看看，听得见他们的说话，喁喁的，像虫鸣。两个走动的人影，和着屋里昏黄的灯光，柔美得像一幅画。世界美好的让人心里长出水草。
每次从阳台上往下看，我都会看看那堆砖上有鞋子没，有衣服没。有时，看不见了，我会跑到这边窗户看看包子店关门没。
今天，那堆砖还在，可上面空落落的，有几分冷清和寂寥。花盆还在，可没了花。
原来，卖包子的回老家了，也走了很久。
我从院里出来，像少了点什么。
（三）
每次上班和下班，总是和小区里保洁的大姐们节奏一致。
我们相互点头，微笑，算是打招呼。
有时，在楼道里碰见那位大姐，还没等我开口，大姐总是先给我说话，“又上班哩”，“出去哩”，“回来啦”……每次我都会慢下来，应一声。每次我都会看到大姐满脸笑容，从不知疲倦。扫地的，拖地的，盛水的，装垃圾的，放满电梯间。
时间久了，我们相熟了。我会把纸箱、饮料瓶等东西放在储藏室里，等碰到她时再一并给她，虽说换不了几个钱，可总比直接扔在垃圾桶里强。有时，用不上的东西，从老家捎回来的新鲜菜，我都会给她们。她知道我是老师，每次看见我都会说，“你们真辛苦啊。”“一样，一样，你们也挺辛苦的。”
我们的交往，也仅仅限于此。淡淡地，像路边随便相遇到的一段寻常。
那一次，我出去学习了十几天。大姐看见我就问：“这几天没见你呀？”我心里猛一震，是惊喜，是感动，都有吧。
一个人的存在，到底对谁很重要？这世上，总有一些人会记得你，就像风会记得一朵花的香。
凡尘来往，莫不如此。
