2018年，初秋，我开车往老家走，那个地方其实我很不想回去，因为我出来的时候并不光彩，因为一些事闹得全村皆知，后来有点闲钱了，咬咬牙贷款在大城市买了一套房子，把父母都接走了，而后再也没有回到这个地方。

有天我翻看自己以前照片，看见自己的以前的家，我能感觉到当时被人戳脊梁骨骂的言语和对方嫌弃的表情，我能记得自己有多难受的走出了那个地方，但是我已经想不起来当时的情绪了。

麻木了。

12年背井离乡到现在，想来已经6年没有回去了，唯一和我有联系的是和我在一个县的大学同学，我偶尔把钥匙给他让他每年帮忙看着人帮我打扫卫生，仅此而已。

哦对了，我老家，一个只有绿皮火车才能到达的四线城市，火车开的次数也少的可怜，记得当年大学舍友自我介绍，宿舍6个人，不是省会的，就是一二线城市，而我一个四线城市的人，和他们解释了半天，他们才知道我的城市在哪里，一起感慨道：“原来还有这么一个城市。”

可能觉得我是小城市里出来的孩子吧也是老幺，大家都很照顾我，那也是我近几年来为数不多的快乐日子，到现在还和那几个人一直联系着，大家都混得不错，他们很开心的是，至少当年他们一直照顾的老幺现在还不错的时候，一起在酒桌上喝酒，到结账时候都死活不让我结账的嘻嘻哈哈的笑脸的时候，我才真正体会到那种多巴胺带来的快乐。

那时候我才意识到，我还真正的活着。

我其实是不大想回去的，这些年父母过得很好，日子也很开心，我没必要再去撕自己的伤疤，回去的事其实不在我的计划里，我想了想不知道自己是不是过了25以后开始想念某些以前的事，尽力保持理性，可是感性还是告诉我你应该回去看看了。

发小不知道从哪里搞到了我的微信，加了其实没聊多少，因为少年情怀对我而言不是诗。

有一天发小打电话给我，很晚了我还在开会，因为打了好几个，我没办法了回过去了一个，我说：“什么事吗，我这边有点事。”他说：“那个老陈，我妈走了。”我一懵，半天没反应过来，我说：“什么？”他回到：“我妈走了，老陈，走的时候一直念叨说要见见”我犹豫了好久回复他说:“你等等吧，我给我爸去个电话。”

“爸，小四母亲走了，说走的时候一直念叨你，没见这面，让咱们回去看看。”许久，他那边才说:“你想回去嘛？”

“你们俩决定吧，不能不回去看看不是吗？”

“等你回来再说吧。”

“好。”

如果没这件事，我想我应该下半辈子才能回去，而现在所有的事都提上了日程，我收拾东西往家赶，而后结果就是，我一个人去，路途遥远，我不忍心父母和我坐着绿皮火车颠簸一路，看着他们为难的眼神我想我应该自己回去看看了。

临走前我妈给了我一个红包告诉我:“儿子，我知道你不想回去，但这么多年的老邻居了，一直没见，这些钱给你，到时候你看着给吧。”

我接过，没说什么，只是觉得心里空空的，说道：“知道了，妈你赶紧回去睡吧，这么晚了，我也不小了，一些事我会去看着办的。”

一夜未眠。

年假批下来后，我急急忙忙开车往老家赶去，我没做心理准备，也没安慰自己，想着所有的事顺其自然吧，就算大家再怎么对待我也是几天就走的事，到的时候已经是第二天的晚上，我墨迹到凌晨才把车停在自己家的院子里，我不知道碰见熟人怎么打招呼，所以索性像个鸵鸟躲起来，我没进家门，我坐在引擎盖上突然一阵的失落，是的，我就这么回来了，走的时候悄然无声，回来的时候也没人知道。

那天我在备忘录里写下了这么一段话：

“院子里的杏树依旧是那么高，多年未回，房子上的爬墙虎已然不见了，就像我离开时一无所有，回来时也是丢失了太多，我在村口徘徊了很久，见到了许多面孔，虽多年未见但依旧可以看出少年大概的轮廓，我并不怀念也不开心，只是平淡，大家都长大了而已。”

我不记得当时的情绪了，可能很恍惚，也可能很难过，但我唯一记得的是，我哭了，那种眼泪直流，止不住的崩溃。

情绪失控。

我们村不大，那种一件八卦闲事，从村头传到村尾只要半天，那种好事不出门坏事传千里的道理，这里显而易见，但是很多人劝我说那是小城市的淳朴，可对我而言不过是压垮骡子的最后一根稻草罢了，一种悄无声息的道德绑架。

我对这里从爱到恨，而现在我28了，被社会磨平了棱角，成为了自己以前瞧不起的人以后，我才意识到我已经很久没有过属于自己的情绪了，因为我没资格应有情绪，我没钱，靠着一身朝气拼搏出一番业绩，这不是电影，黑暗太多。

我怀念过这里，因为简单，我讨厌过这里，也是因为简单。

我坐在引擎盖上一夜，天刚蒙蒙亮时，我打开了家门，家里不脏，有我朋友一直帮我照看，我去洗漱一番后，换上了一身黑衣，稍微遮了遮瑕，不想让多年未见的人见我如此不堪的一面，是，我也好面子。出门前，想起行李箱那个红包，我犹豫再三，只拿出一半，因为不知道会遇见什么，所以拿着一半，不会扎眼也不会丢了父母的面子只身前往那里。

可是一切也从那里开始。