二十多年前我和外婆坐着火车去的北京，我记得那应该是我第一次坐了那么久的火车，足足有两天一夜，那时候的火车没有卧铺，绿色的铁皮火车包裹起了绿色的、面对面的硬座椅的一节节车厢。那也是我第一次走离家这么远，省亲游玩。
说实在的，我只知道我去了北京那些著名的景点：北海公园、故宫、长城、香山公园、天安门……倒背如流，但看了些什么美景，我当真记不得了。只有从那些泛黄褪色的照片，才能隐约想起些。可我却对在火车上度过的那一晚记忆犹新，人的记忆有的时候喜欢捉弄人，也许真的只有切身之痛才能刻骨铭心。
那时候的火车哐当哐当的，又颠簸又慢，现在想想真的能叫人抓狂，可也因为沿途实际速度的限制，窗外的美景还能满足我的好奇心。山水湖泊和火车里的人交汇，向后划去，也许记不清也许不知道那些山川湖泊叫什么，但那感觉就好像是一个崭新的世界在你眼前扫过。
火车上的那晚，六岁的我是枕着外婆的腿蜷缩着睡在那硬的要死的椅子上，再加上哐当哐当的火车在铁轨上拼命摩擦疾驰，这一晚睡得很糟糕，不仅如此，骨头都快散架了的感觉就是这么切身的叫我赶上了。
我还记得，我和外婆趁着火车短时间的停靠，下了车，睡眼惺忪地越过铁轨跑上站台，在一个水龙头边刷了牙洗了把脸，然后赶忙呼着已经现形的呼吸奔回火车，在自己的座位上坐下。天气渐冷吗？我想是的，北京的秋天总是很美的，我好像也只对这儿的秋天有种似有若无的眷恋。
也许你会问，怎么不坐飞机？机票真的贵，我不着急也不赶时间，一部电影一本好书足矣消磨时间，这不灵感也在冻人的空调下跳了出来。那窗外的风景呢？拍下了日落后，就是黑漆漆的夜，坐在过道边的座位上，我除了收获了玻璃窗外零星的灯火也就只有敞亮的车厢倒影了。
外婆家不远处就有一条铁轨，小时候我就喜欢站在一旁看火车当当当的开过去，有的时候只有一个车头还要来来回回倒来倒去的，有的时候飞驰而过的火车车厢一扇窗玻璃都没，神神秘秘地就这么一闪而过了。我常问，火车开去哪儿了？没有人告诉我。现在，铁轨还在火车却不常看到了，孤零零的铁轨锈迹斑斑，我会在心里问，铁轨的终点在哪儿？
