身高八尺，骨瘦如柴，由此而轮廓清晰。他很少笑，因此笑起来就特别可爱，他就是我朋友H 。我们是在2017年7月份认识的，成熟，稳重是他的代名词，他比我大几岁，但这并不影响我们成为朋友。我们在一起时，他总喜欢从窗户看外面的风景，或是一起到外面去看风景。他总是一副大人模样，
他总对我说：单纯一点的好，天真就是好。我只是静静看着他，露出自以为可爱的微笑。我知道他经历过许多事，至于是什么，他愿意说我就听。其实我很好奇，我知道他的故事很长也很有趣，但是对他来说未必是我所感觉的。
很奇妙啊！我们很少谈天说地，也许是因为他觉得和我无话可说吧！即便如此，我依然喜欢和他一起，做任何事。一个人最好的表现是，他总是对他亲人，朋友真诚，H 是这样的人。对未来充满希望是我们最明显的表现，用心对待彼此，是我们都默认的表达方式。当他感叹岁月蹉跎时，他会摸着我的头说：怎么才20啊！才20呢！
说到H ，我很是羡慕他，处事不惊，对言行不一之人恨不得大卸八块。他说这样的人没出息，我是认同的。无聊时他喜欢读书，看电影。有天下着淅淅沥沥的小雨，我们约着去市图书馆看书，看了整整一下午，直到人家下班被工作人员“赶”走。出来也到该吃晚饭时间了，他知道我喜欢吃辣，刚好附近有一家东西又辣又好吃的店。点了剁椒鱼头，再来两大杯啤酒，一边吃一边听他说过去的故事，特别兴奋。他说到某个时间点还有驻唱歌手唱歌呢，还可以上去和他们一起唱，不过要等很长时间，不然他会唱给我听。
几个月后，考研时间越加靠近了，我还是想和他一起玩。不过他怕影响我考试，就不怎么约了，但还是会到学校一起与我吃饭，在图书馆陪我看书。方便出去时，他会露几手，然后露出期待的眼神问我他做饭好不好吃。每次都是一样，“很好吃”我说，这绝不是敷衍，是真好吃，最爱吃是他做的煎蛋。他总是很有自己的想法，深思熟虑之后与我讨论，我也喜欢发表自己的意见。
11月22日，即激动又紧张，买了票和同学一起赴武汉考试。他说：加油噢，平常心就好。其实我也怕让他失望，考完感觉结果不如意，也没敢跟别人说。去之前我问H ，我回来你会不会来看我？他说：“会”。
人生无常，总是计划赶不上变化，当我回到那熟悉的地方时，满心期待H 会出现在我面前，然后我们会心一笑。可是他消失了 消失在那繁华的大街上，消失在那行人熙熙攘攘的公园，消失在熟悉的校园，还有那没有温度的图书馆。据说会出现在一个叫做“北京”的城市，那是哪里呢？总之是不在我的城市里。去的时候我没有收到任何讯息，如同消失了一样。知道的那一刻路越来越模糊了。哭分两种，一是喜，二是悲。此时，两者都有。喜，是因为他消失之前留下那么多美好的回忆，让我想起他时会嘴角微微上扬；悲，是因为知道此后不知何时是归期。
很多时候，我们与亲人，与朋友分别时总会说：好啦，以后会再见的。可是，“以后”，又有谁知道是什么时候呢！只是，在没有彼此陪伴的日子里，我们还是在成长，更多是希望再见时，我们都成为了自己喜欢的模样。然后在回答那句：好久不见，你好吗？ 的时候，可以从容的说：我很好！
请记得啊，时光不老，我们不散！
