1.

五月的第二个星期三，我抱着浑身僵硬的汉堡，眼泪止不住地往下流。它走了，回到了喵星。

二十分钟之前，它用尽此生最后的力气，虚弱的叫了几声，然后四肢开始慢慢伸直，身体开始逐渐变凉。我预感到它撑不了多久了，只能一边喊着它的名字一边轻轻地抚摸着它的脑袋。

儿子一边哭一边冲我声嘶力竭地大喊：“妈妈，你快救救汉堡！快给医生打电话。”

女儿呆呆地站在旁边，眼里噙满了泪水，她忍了又忍，就是不想让眼泪掉下来。

我跟儿子解释说没有用了，它的身体都硬了，而且我们也没办法出ｘｉａｏｑｕ。可儿子还是不依不饶，他激动地说："你不试试怎么知道没用!”

是啊，不试试怎么知道没用，万一有希望呢，即便希望是如此的渺茫。

于是，我拨通了之前保存过的一个宠物ｙｉｓｈｅｎｇ的电话，他先是安慰我一番，然后抱歉地说道：“宠物ｈｏｓｐｉｔａｌ已经ｐａｕｓｅ快两个月了，所有的药品都在ｈｏｓｐｉｔａｌ，且我没法出ｘｉａｏｑｕ。从你描述的症状来看，小奶猫要么是患了猫鼻支要么是猫瘟，也可能是应激导致，现在没法化验，一切都是猜测。目前除了给它做好保暖措施，也实在没有可行的办法了，只能看它的造化了。”

儿子听后哭得更厉害了，我急忙找来一条干毛巾，裹在汉堡的身上。

我们守在汉堡身边，眼睁睁地看着它的生命逐渐消亡，却无能为力。我从没经历过这样的时刻，那种无助和绝望让我再也抑制不住自己的感情。悲伤、自责、懊悔，还有两个月来ｚｕ　ｂｕ　ｃｈｕ　ｈｕ的压抑，所有的情感在那一瞬间交融在一起，让身为成年人的我再也顾不得这些日子在孩子面前维持的乐观形象。我崩溃了，声泪俱下地跟孩子说："都怪妈妈，如果不是妈妈把它带回家，它就不会死！是妈妈害了汉堡。"

两个孩子看见我这个样子，更加难过了，也开始不停地啜泣。

20分钟的时间就这样一分一秒地过去，好似很长，又好似很短，最后伸直了身体也只有手掌大的汉堡没有了呼吸。

2.

擦干了眼泪后，我们带着汉堡的ｓｈｉ体，开始在小区里寻找一个适合它ｚａｎｇ身的地方。

谢天谢地，在这个特殊的日子里，我们还是可以在小区里ｚｉ　ｙｏｕ行动的。

我们先是去了篮球场旁边的绿化带，觉得那里太吵了。又去了景观河的岸边，觉得那里的淤泥似乎不够结实。最后我们走到小区的尽头，那里有一排高大的树木，树下是一些不知名的小草和野花，踩上去松松软软的，还不时地飞来几只蝴蝶。

就这里吧，汉堡应该会喜欢这个地方的。

我用炒菜的铲子开始挖树下的泥土，实在是没有其他工具可以使用了。我一边挖一边想着：一定要挖得越深越好，这样就不会被其他动物闻到气味而把泥土扒开，我要让汉堡能永远地长眠于此。

终于挖了三尺来深的一个坑，我把弱小的汉堡小心翼翼地放在坑里，然后盖上一条小毛巾，儿子和女儿摘了一些小野花放在它的身边，然后我便把刚才挖出来的土再填上去。

两个孩子在身后开始抹眼泪。

终于把坑填平了，我又盖上了一些草。

然后我对汉堡说了些祝福的话，希望它在喵星能找到自己的妈妈，没有病痛，只有幸福，我主持了一个简单的默哀仪式，孩子们脸色凝重，默哀了一分钟。

3.

回家的路上，我们三个人谁都没有说话。

汉堡生前的点点滴滴开始在脑海里怎么也挥之不去。

其实，汉堡走进我们的生活才两天，短短的两天，却让我们深刻体验到生命的无常。

它本是小区里的一只流浪猫，而且是一只小奶猫。

那天我们正在小区里散步，多日居家后，终于有机会呼吸外面的新鲜空气，心情分外的雀跃。我拿着手机，一会拍拍蓝色的天空，一会拍拍绿化带里盛开的小野花。错过了三月的桃花，四月的紫藤花，五月姗姗而来，我为这朵不知名的小野花俯下身体，拍了又拍。

然后我在镜头里发现了一只小奶猫，它正在草丛里安静地趴着，身体蜷成一团，似乎只有一个成年人的拳头那么大。那天的天气很好，它的毛在阳光的照耀下闪亮闪亮的，白的地方像雪一样白，褐色的地方像咖啡一样浓厚，黄色的地方像金黄的向日葵。

但是它的脸是丑丑的，尖尖的，眼睛被什么东西糊住了似的，睁不开的样子。

我回头跟孩子说这里有只小奶猫，两个孩子又惊又喜，蹑手蹑脚地走了过来，然后跟我一样蹲在地上，开始细细地端详起这只小奶猫。

"这花色算是三花猫吗？你们看它的毛还挺漂亮的，很有质感和光泽，就是小脸有点丑，鼻头那里还黑黑的。"我一边看着小奶猫一边点评。

"妈妈，你看它的眼睛是不是生病了？"

"妈妈，家里不是有眼药水吗？我们把它带回家给它治一治吧。"

"妈妈，你不是经常跟我们讲别人救助流浪动物的故事，现在我们也有机会做这件事了。"

他俩你一言我一语地说着。看来孩子的关注点跟我不在一个频道上。

"是的，这个眼睛糊住了，很多流浪猫都有这个问题，不知道是单纯的眼睛发炎，还是有其他的传染病。"

"妈妈，求求你了，我们把它带回家吧。"

"不行的，万一它有猫瘟之类的传染病，会传染给瑞雪的。" 我异常地果断。

"求求你了妈妈，你看它那么小多么可怜，我们就带它回家吧，等后我ｊｉｅ　ｆｅｎｇ我们带它去体检，去打疫苗，去洗澡。"  儿子用祈求的眼神看着我。这个已经10岁的小男孩，连一只蚂蚁都舍不得踩。记得他四岁的时候，曾有一段时间走路时要小心地看着脚下，他说怕万一不小心踩到蚂蚁就坏了。7岁时看《西顿动物记》他会被故事感动得掉眼泪，8岁时看《法布尔昆虫记》，他告诉我屎壳郎很可爱。

我摇了摇头，准备起身离开。

"妈妈，你不让我们带回家就是嫌这只小奶猫长得不够漂亮，你刚才自己都说了，说它毛色好但是脸丑。你以前还说过邻居家捡了一只漂亮的小奶猫，软软的糯糯的，你表示很羡慕，所以你不想救它回家是因为你嫌它丑！＂女儿１３岁了，正值青春期，说起话来是丝毫不留情面，经常让我气得胸闷，却又无可反驳。这一次似乎又被她戳到了点子上。

“不是这样子的，主要是现在没办法去ｈｏｓｐｉｔａｌ给它看病和洗澡，流浪猫身上有菌的，万一回家传染给瑞雪，那就得不偿失了！”

“妈妈，姐姐说得对，你就是嫌它丑，你口口声声说要爱护和救助小动物全是假的！”

“对，这么小的小奶猫，你怎么忍心见ｓｉ不救！”

好家伙，两个孩子开始联合起来对我进行道德绑架了！

在他们的语言攻击下，我开始动摇了。

不过我随即又一想，冷静了。“不对啊，孩子，万一它有猫妈妈呢，那我们带走它就相当于抢了猫妈妈的孩子！母子　　分离，那才叫残忍。”

“那我们就再等等看，看有没有猫妈妈来找它。”孩子觉得我说的也有道理，做了妥协。

在我们激烈争辩的时候，小奶猫似乎并未受到打扰，依旧趴在那里，偶尔活动一下脑袋。

我们开始仔细地在周围搜寻，居然发现一米开外的地方还有四只小奶猫，互相靠在一起，个头比这只稍微大一些。那它们到底是不是兄弟姐妹呢？心中不免打了个问号。

过了几分钟后，走过来一只大猫，它警惕地看了我们一眼，然后越过第一只小奶猫，径直朝另外四小只走过去。

我们屏息凝神，呆在原地，不敢挪动身体，只能扭头观望，很想一探究竟。

只见大猫一只又一只地把四小只都叼走了，它来来回回走了四趟，也不知道把小奶猫叼到哪里去了。我们以为它还会回来第五趟，但是它没有。

心中的问号变得更大了，难道这只不是大猫的孩子？又或者，是被大猫遗－－弃的孩子？

“这到底是不是它的妈妈呢？”　我看似在自言自语，又看似在问孩子。

“妈妈，我觉得它不是刚才那只猫妈的孩子。首先，它跟那四小只应该不是一窝的，你看它们四个是搂在一起晒太阳的，而它是孤单单一个，没有跟它们在一起。其次，大猫叼走了那四小只，没有回来叼它。”儿子有理有据地发表着自己的见解。

“所以，它很可能是没有妈妈的孩子，它还这么小，吃什么喝什么，这太可怜了！所以我们必须把它带回家。”儿子越说越斩钉截铁了，没有了之前跟我商量和祈求的口气。

“其实，就算刚才那只大猫是它的妈妈，那它也是被妈妈抛弃的，理论上算是弃－－婴吧。”姐姐的话好似又说到了点子了，它要么没妈，要么是弃－－婴。

我站了起来，突然觉得有点不知所措。这可如何是好呢？它是很可怜，但是这可怜的小猫多得是，根本就救助不过来，而且现在是非常时期，带一只流浪猫回家是有风险的。

“妈妈，你不要犹豫了，不要嫌它丑，我们把它养养胖，它的颜值会逆袭的。”

“妈妈，你不要担心了，我们可以把它养在阳台上，跟瑞雪分开，等一解ｆｅｎｇ我们就送它去ｈｏｓｐｉｔａｌ。”

两个孩子又开始对我展开攻势。

“它的毛的确挺有质感的，闪亮有光泽。”　我不知道怎么就说了这么一句话，大概潜意识里我真的很在乎猫的颜值，就像当初去了那么多猫舍，看了那么多的英短、美短，才选中了漂亮可爱的瑞雪。所以孩子说的对，我只是贪恋猫的美色，而不是真正的爱猫。

孩子似乎感受到我态度的松动，女儿乘胜追击：“　妈妈同意了，妈妈喜欢它的毛色。”

然后儿子开始蹲下去想一手把小猫捡起来。谁知道，小猫蹭的一下子蹿了出去，身手相当的敏捷，所以除了它的眼睛被糊住了，这起身一跳的样子还真不像有什么大病。

小猫钻到了草丛里，来来回回捉起了迷藏，儿子趴在地上，左边爬爬右边爬爬，费了好大的劲，却怎么也捉不到它。女儿在旁边指挥，一会喊猫在左边，一会喊猫在右边。

看着儿子累得满头大汗，我禁不住想要帮忙了。我让儿子把小猫逼到旁边的墙根下，然后两个人来了个左右夹击，小猫似乎无路可逃，说时迟，那时快，我一只大手摁在小猫的后背上。它是那么的那么的小，我的手轻轻一提，它便被我捉住了。

两个孩子欢天喜地，我们仨急匆匆往家里赶。

４.

回家后，我先把小奶猫放在一个装酒的纸盒里，儿子找出一个之前团购蔬菜的白色泡沫箱。

他迅速想好了设计的方案，在泡沫箱的盖子上挖上多个孔，给小猫做起了卧室。

女儿找来她小时候用的小毛毯，铺在泡沫箱里。又给小猫找来两个小碟子，一个装猫粮，一个装水。

儿子又把一个废纸箱剪了剪，做了个猫砂盆。

一切就绪，我把小猫从纸盒里拿出来，放到泡沫箱里。

谁知道它这么凶，真的是奶凶奶凶的。朝着我发出嘶嘶地吼声，把我吓了一大跳。它不光叫声吓到了我，那丑丑的小脸配上没有睁全的双眼，带着一丝敌意，看着也有点吓人。

我有点不高兴了，喃喃地说：“老娘冒着风险救了你，你还这么凶，真是不知好歹。”

过了一会，女儿拿着手机走了过来，“妈妈，我刚才在网上百度过了，它应该是比较害怕，所以才凶你的。网上说新到家的流浪猫需要一段时间来适应，现在应该让它自己呆一会。”

于是我们就把装着小猫的泡沫箱放在阳台上，回到了房间里。

房间里的瑞雪目睹着我们回家后的忙忙碌碌，也听到了小奶猫的叫声，但是它好像并没有特别大的反应，只是睁着它的卡姿兰大眼睛，一脸无辜的样子。

都说英短是出了名的好脾气，果然如此，它不光平时对我们非常温顺，此时面对一个入侵领地的新猫，也没有表现出什么敌意，我们开始暗暗庆幸，等小猫洗好澡做了驱虫后就可以放出来跟瑞雪一起玩了，瑞雪一定会是个友爱的猫哥哥。

５.

小奶猫后来被我们取了个好听又好记的名字：汉堡。

汉堡这个名字还是有来由的，那天早上，我用馒头片、牛排和煎蛋为孩子们做了个中西混搭的汉堡，非常时期，没有外卖不能去饭店，孩子想吃汉堡我只能自己亲手做，没有面包胚，就用白馒头切成片来代替，味道倒也出奇的好。

儿子说小奶猫这身上的花色跟妈妈做的汉堡一样，有白色黄色和褐色，所以就叫它汉堡吧。我和女儿一致通过。

汉堡在回家一个小时之内都在喵喵地叫，也不知道它是害怕还是想找妈妈。后来大概是叫累了，趴着睡了一会。到了晚上，我偷偷地打开泡沫箱子，发现它还在睡觉，但是碟子里的猫粮和水都被吃得一干二净。看来它真的是又渴又饿。

孩子们知道它肯吃东西了，都高兴坏了。更让人惊奇的是，它还在猫砂盆里尿了一泡尿，我们都夸赞它真是聪明，不用教就会用猫砂。

晚上临睡前，我又去看了下小汉堡，看着它小小的身体缩成一个小毛球，真实让人怜爱。我忍不住伸手去摸了摸它的脑袋，它居然没有凶我，吃饱喝足又睡了一觉的小汉堡似乎一下子变得温柔起来。

我轻轻地抚摸着它，从脑袋到后背，它轻轻地叫了两声，那叫声真的是喵喵的发音，跟瑞雪的叫声不一样，其实品种猫是很少叫的，难得叫几声也是啊啊啊的。

所以小奶猫的叫声让我一下子想起自己七八岁时养过的那只小花猫，大概每一个孩子对小猫都没有抵抗力吧。我一下子很庆幸自己今天最终答应孩子的要求，把小汉堡救回家，或者说是带回家。

６．

汉堡回家的第二天，情况开始有些不妙。

早上起床后，儿子不洗脸不刷牙，第一个冲到阳台上去看汉堡。

“妈妈，汉堡拉稀了，被子上都是屎。”

我赶紧也跑过去，粉红色的小毯子上到处都沾满了猫屎。我赶紧重新找了几块厚的布给它垫在身下。汉堡听到我们的声音，喵喵地叫了两声。

但是饭盆里的猫粮和水昨天晚上它好像没有再吃过。我赶紧把它抱起来，试图给他喂点水。它喝了两口又叫了几声。

一上午，两个孩子一会来看一下汉堡，摸摸它，跟它说说话。汉堡似乎没有了在户外的那种劲头，总是软趴趴的趴着。

到了下午，汉堡又拉稀了。很奇怪，刚回家时还知道用猫砂，怎么现在不会用猫砂了，我一边给它换垫子一边觉得不对劲，小猫拉稀可不是好事。

这一晚，我觉得自己睡得不是很安稳，心里总是有点担心，感觉汉堡是真的生病了。

直到早上，我再去看汉堡时，发现它已经站不稳了。于是，便有了开篇的那一幕。

７.

汉堡去了喵星后，我一直难以释怀。当初如果不是我那只大手把它捉回家，也许它就不会死。

如果那个大猫是它的妈妈，我就是抢了它ｈａｉｚｉ的坏人。即便大猫不是它的妈妈，我也是间接害ｓ了汉堡。想想它刚回家时对我那么凶，就说明它并不愿意跟我回家。

我以为我做了好事，想要救他，其实我是害了它。如果它是ｓ于猫瘟猫鼻支，那我的自责还能减轻点。如果它是死于应激反应，那我就是百分百的ｘｉｏｎｇ手。

可是它已经死了，没人能告诉我它到底是不是ｓｉ于疾病。所以我心有不安，悔不当初。

想起左拉《猫的天堂》，做一只被驯养的家猫，还是做一只自由自在的流浪猫，到底哪个更幸福，哪个才是猫的天堂？