在大多数人眼里，家是温暖的港湾，是心灵地归宿。而家也是一份责任。有人看重它，有人轻视它，更有人无视它，所以家成了噩梦、监狱。
那些人重视它，所以他们强大。“女本柔弱，为母则刚”《何以为家》里的黑人妈妈拉希尔看重家，因为家里有其所爱之人。她是非法人口，为了恋爱而逃离雇主，在遣返和苦难中，她选择颠沛流离地坚持，因为她也是单亲妈妈。为了边工作边照顾自己不满一岁的儿子，将其安置在厕所的一个隔间里。他哭闹了，她反锁厕所，抱着安抚他；他安睡了，她在隔间外守候他。一如《当幸福来敲门》里的父子在地铁站厕所过夜，小小的厕所是他们能为家人唯一创造的安身之地。为了家人他们愿意苟且地活，只为陪伴。
影片主人公扎因也看重家人，瘦小的身体在面对欺凌妹妹的坏人面前强作狠装，狠毒的目光如炬，让人不敢再靠近。不免让我想起自己曾经也为了保护家人而言语犀利，张牙舞爪的模样。那是从内在发出的，超越具身的力量。你是蓄势待发的武器，言语是刀把指向敌人，身体是刀刃面对敌人，最终或是全身而退，或是遍体鳞伤，但你都很满足，因为你的行动向人宣誓着“从不畏惧”。
这些人轻视它，所以可悲。扎因的父母明白家的含义，却担负不起家的责任。他的父亲因为一句“孩子是男人的脊梁”，而重视孩子的存在，却忽视了孩子的发展。母亲因为社会环境的压迫，不堪负重，选择忍耐接受，孩子于她，也不过是自己的财产罢了。和所有邻居一样，当儿子长大了，他们便可以拥有一份劳动力；当女儿“成熟”了，他们便可以从女儿的婚姻里获得收益。这一切就发生在扎因和他的妹妹身上。不幸的是，女儿因为年龄过小怀孕而死，儿子因为没有希望离家出走，砍伤妹妹的丈夫。邻居骂他们是畜牲，卖女儿换房租，生儿子杀人，说他们面目可憎。但他们却说因为社会不在乎他们，不善待他们，才让所有事情发生，没人有权利指责，因为孩子由他们生，权利也应该由他们把握，自己也是这样长大的。“生而为人，却身不由己，这样的生命不要也罢。”有人也许会这样说，但这样的事其实也时刻发生在我们的身边。还记得父母说为了你好，才要送你补习的话吗？还记得父母为了你好而改你的志愿吗？这两类事虽不可比，一个是基本的人生自由权，一个是更高的发展选择权，却同样反映了父母对孩子的绝对权力。纪伯伦曾在诗中写到“你的孩子不是你的孩子。”父母为孩子选择了生，却没有为他们负责地选择更好的活着；父母不愿意和生活抗争，也不允许孩子去斗争；父母决定的事，孩子只能接受，但他们仍然继续生育孩子，这便是他们的可悲吧！
这些人无视它，所以可恨。有人拥有家，却不曾将它放在心里，甚至当做没有存在一样。日本影片《无人知晓》中的母亲，育有多个同母异父的孩子，因为没有任何婚姻，这些孩子和黑人拉希尔一样是不合法的。为了孩子不被别人发现，他们一直搬家，母亲每次将瘦小的孩子装进行李箱中，一个个拖到下一个“家”里，再悄悄打开。他们生活条件一般，不能上学，不能出门，不能大喊大叫，普通从来没有存在一样。母亲在外边工作边寻觅配偶，回家和孩子聊天。这个家里，母亲不是母亲，那个最大的孩子也不是孩子而是家的支柱。母亲找到了一个合适的配偶后，就再也没有回家了。但可怜的孩子们还相信着母亲前几天承诺会带他们去新家的谎话。只有最大的孩子知道，他们彻底被抛弃了，饥饿考验着他们。突然有一天一个孩子因头部损伤去世了，最大的孩子将她冰冷的身体放进行李箱，埋在了那个孩子最想去的地方，行李箱成为最后的归宿，也将是所有人的归宿，犹如这世界从来不存在他们一般，悄悄地来，也悄悄地走。那位母亲看似温柔万种的外表下，却有弃家弃子的狠心，她肆意地让孩子的到来，也肆意地让孩子离开，如此这般，可恨之至。
有人说孩子是上辈子来讨债的，可是生命却没有债务可言，它需要的不是父，不是母，是责任。
家，可以没有房子，没有钱，没有床，没有身份，但它需要责任的砖瓦，建造起心中最柔软也最温暖的地方。
