那里没有贫贱也没有富贵,没有悲伤也没有疼痛,没有仇也没有恨……
那里人人死而平等。
他问:“那里是什么地方?”
我说:“死无葬身之地。”——余华《第七天》
小时候有人去世的时候,就时常听到大人说某日某时死者要回到他熟悉的地方走一圈,让小孩千万躲避,不要让死者在回归途中看见,否则就将大大不利,让人有一种毛骨悚然的感觉。
回煞又称回魂,指的是人死若干日后灵魂回家一次的行为,一般在人死后七天发生。回煞夜也叫“还魂夜”,它是指亡灵在死后数天,灵魂留在人间的最后一个夜晚。在这个夜晚,亡灵回到生前最爱去的地方。
余华的小说《第七天》,阅读过程中感觉就是一种以回煞的形式在叙事。黑色的封面上两个如X光照片上的人形,并且是一个明亮一个灰暗,只是人形要丰满一些,给人一种幽灵们席地而坐的交流。这是我阅读的第一本余华的小说,一种黑色幽默中导入人性的讨论,让人在荒诞不羁中体悟人生。
“唐之举人,先籍当世显人以姓名达之主司,然后以所业投献。踰数日又投。谓之温卷,如幽怪录传奇等皆是也。”
这大概就是传奇的来源吧,幽灵鬼怪,神仙指路等等。就如《水浒传》张天师放出108个妖孽,《红楼梦》也是有一僧一道将一块女娲补天遗留下的一块经过了日月洗练的石头送入“昌明隆盛之邦,诗礼簪缨之族,温柔富贵之乡。”
不过现在要先进一些了,有了现代化的机器设备及记叙方式。本书的传奇也是如此,主人公以非凡的形式来到这个世上——母亲在绿皮车上上厕所时一不小心生产,于是奇迹发生了,婴儿顺着厕所洞口排出去了,在快速的列车上两个相反方向的作用将脐带隔断,婴儿却“毫毛未损”,奇迹般的在两列火车之间被扳道工杨金彪拾获,主人公杨飞从此来到人间。杨飞在人间生活了41个年头之后,因为父亲(养父)癌症离家出走而变卖仅有的家产四处寻找未果,在一家饭馆吃面条时桌边一张报纸上见到前妻自杀,精神恍惚中,对餐馆厨房失火,老板为了收到就餐费堵在门口让客人交钱出门之事无动于衷,最终因厨房爆炸死于非命。
“艺术来源于生活又高于生活”。
故事安排了7天,前三天叙述了杨飞逃离火葬场,开始自己寻找记忆及其在人世间的履历,第四天夹叙夹议的从阳间逐步过渡到阴间——一个死无葬身之地。
第一天,杨飞从轰然倒塌的废墟中爬起,带上预约号前往了殡仪馆。殡仪馆里竟然还分成了普通区、贵宾区和VIP区。 余华展示了社会上人与人之间的贫富差距。有钱人都趾高气扬的走向进口焚尸库,拥有着价值连城的墓地,且能确保自己的遗体完好无损。然而普通人静静的等侯着,走向国产的焚库炉。杨飞就是这样的普通人,并没有墓地,不知去何方。余华运用讽刺的方式展现了现实社会中其实也是如此。
第二天,他回忆了自己过去的婚姻。上流社会的李青死心塌地的跟在他的身边两年多,之后她却厌倦了平凡、清平的生活,为一个海归博士而跟他离了婚。后来李青第二次的婚后生活过的极其不幸福,结果自杀了。人们总是会被金钱所迷惑、对自己生活感到不满,贪婪的追求更多,然而最后变得一无所有。杨飞和李青的爱情被现实所隔绝,但是两人之间的挂念和爱一直存在着。
第三天,杨飞讲述了自己的出身。出生时, 从厕所洞里掉落到了火车铁轨上,被杨金彪即时发现并辛苦拉扯长大。他年幼在杨金彪的细心呵护下茁壮成长。在阅读这一章节时,我被他们的父子情深深地感动了,使我热泪盈眶。杨金彪对杨飞倾注了无限的爱,他把自己的一身都献给了杨飞!在工地工作时还把他绑在背上冲好奶粉放在胸前喂杨飞喝;为了照顾好他终身未娶;毫不犹豫地支持着他的工作事业;得了不治之症离家出走为了不拖累他。亲情和友情在冰冷的世界上留下了人性的温暖,但世间的悲剧却连续不断。
而在之后的四、五、六、七天里,杨飞在一路上聆听了许多亡灵的故事。有二十七个婴儿被丢入河中;鼠妹因男友买假iPhone给她而跳楼自杀;男友为她买墓地而卖肾……
我对这本书的感触特别深,被爱感动的同时也为世间的不平等和残酷而感到恼怒
“我们仿佛行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣,或者说我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧……”
灯红酒绿,残垣断壁;喜剧,悲剧;腰封上的话语折射出余华对现实的映照,而书中基本上是对底层人物的同情与关照,来到“死无葬身之地”就是阴灵们的快乐之地,就是永生,就可以“死而平等”。
也许正像余华所说的那样,“与现实的荒诞相比,小说的荒诞真是小巫见大巫。”在我读这本书的时候,看到这本书中余华所讲的每一个故事,都能从现实中找到一个相同的事情,这些事正是每天都发生在我们身边,然而我却并没有太多在意。
突然想到柴静说过的一句话:“知道和感受是有区别的。”我们一直知道有这样的一群人生活在我们的周围,他们饱受生活的煎熬,为了生存苟延残喘。可是我们从来没有真正去感受过,了解过。
其实不仅仅是这些人,在这个纷杂的世界里,我们不同样在一栋栋拔地而起的摩天大厦间迷失了自己,我们的目光也在形形色色的玻璃幕墙中,变得干涩、贫乏,内心是缭乱的,浓雾锁住了这个城市的容貌,这个城市失去了白昼和黑夜,失去了早晨和晚上。
愿我们永远向往着幸福,在这里谋生,苦尽甘来。