儿时的年味|烟花·人声·姜葱鸡

自摄于除夕的家乡的黎明


你知道,那是在冬末春初,空中还刮着些风,风还有些冷,连带着气氛也有些清冷的,可这清冷不持久。

只待日头爬上三分,将寒气吹散,蕴蓄在其中的浓烈的喜庆便会扩散开来,喧嚣狂舞。

有个小女孩,你能看见,头上有两个牛角辫的,蹲在门口刷牙,她便知道。因为她察看着过路的人,看他们形色欢喜,步履轻快。那就是我,十年前的。

十年前的我脑袋兀地挨了一记栗子,来自祖母,她催我快快刷完,去捉母鸡。

唔……不去。

小小的我已养成疲懒的个性,因此得了祖母的嘲笑,因为昨晚我才兴高采烈央着她今天一定要亲自去看大母鸡。

我嘟起嘴幽幽望了祖母一眼,嘴角还挂着白胡子似的泡泡。

“好吧,不去就不去!”她没有生气,欢喜比任何一个路人都明显,笑意嵌入了深深浅浅的皱纹中,我应该知道这不是嘲笑,可还是气呼呼地转过头。

她点了一下我的脑袋,离开的步子有些屁颠屁颠的萌态。

这是除夕,一个儿女归来,全家团聚的日子。老人家最期待盼望的日子。

照例,在春节的前几天,年货都已购置完毕,对联什么的也都贴好了,可是到了这一天,老人们还是一如既往地忙碌,买新鲜的肉菜、水果,检查碗筷是否都干净,地板是否有灰尘,大厅似乎缺个福字……

最重要的是灶头工夫。

自家养的公鸡或母鸡,总之是最丰美的那几只之一,已杀好掏净内脏放下开水锅里煮了。头要露出来,脚塞入腹腔,约莫半个小时,就可捞出放上案几。

“我可以吃个鸡腿吗?”乖巧地拿了把刀呈给祖父,他大惊失色。

“拜神之后才可以吃!”刀被夺走。

旁边再摆上柚子、苹果、年桔……早上不到八点,第一声鞭炮就在晨光灿烂的乡村中炸响了。

白烟接替白雾,沉寂却不再,随着满地红纸碎热烈起来的,是祖母对神明的祷告,村人见面的招呼与祝福,孩子兴奋的嬉闹,桌上长辈对孩子的训斥……

从祠堂到祖屋再到现住的房子,由外到里,由天君到定福灶君,最后拜完神,整只鸡可以斩碎端上饭桌的时候,已经日上三竿了。

然后一顿“早饭”草草吃过,就要开始准备年度大戏——年夜饭。

我抓着一只白斩大鸡腿吧唧吧唧地啃,看了一会儿祖父调酱油红糖,又去看祖母爱抚即将被杀的大母鸡,跑出门,看到叔叔的轿车,姑姑他们从镇上补充年货回来了。

“我也要吃鸡腿!”表姐扑过来逗我,而如临大敌的我躲着跑开,“才不要给你!”众人说笑着将烟花、大卷炮竹等物拿回家。

我屁颠屁颠地跟着贴了五彩斑斓画纸的烟花筒走,表姐看出来我的心思,轻而易举地抱起我,捏捏我的鼻子,“这个要晚上才能看,现在不能动哦。”

“现在不能看吗?”

“现在是大白天,不好看的。”

好吧,我愤恨地将鸡骨头咬得剥剥脆,察觉到的表姐忙叫我吐出来。

可是骨髓很香甜啊。我委屈地看着表姐,难道她以为我是会把骨头吞下去的小傻子吗?好吧,也许她是担心我那小小牙齿会嘎嘣脆。

整个下午,我都跟着大人们忙进忙出,不能说帮倒忙,可也算捣乱吧,负责照看熊孩子们的表姐各种头疼,而我自己乐不可支地与其他熊孩子追逐打闹,直到日头悬在不上不下的位点时才稍稍消停。

因为该洗澡了,洗澡之后是拜神、吃饭。

过新年,穿新衣。作为一个小孩,一个臭美且贪嘴的小女孩,终于可以正式穿上漂亮的新衣服新鞋子,然后在丰富的筵席前偷偷尝鲜自然是大事。

在祖母用柚子叶烧的清香扑鼻的热水中将自己搓干净,就可以焕然一新地面对祖父腌制的香甜可口的酱油鸡——和神明了。

虽然我最心水的是姜葱鸡。

在白切鸡的基础上,添加姜茸、葱丝、生抽、白糖……烧了又长又响的鞭炮后,我没有与其他孩子一起捡逃过火劫的小鞭炮玩,而是在厨房看祖父如何加工那只新鲜的大母鸡。

这是他的拿手菜,同在厨房的母亲、姑父的手艺与祖父比起来,完全不能使我感兴趣。刀功又快又准,小勺子舀起盐糖拿捏有度,原汁原味的白切鸡变成原汁原味的姜葱鸡,外头早用罩子盖好的酱油鸡已经得不到我的宠爱了。

黄的黄,青的青,白的白,鸡汤一浇,更是鲜美诱人,闹哄哄的一大家子围聚在八仙桌上,而我眼中只有那浓郁馨香的姜葱鸡,抢先把一只大鸡腿埋在米饭里,母亲敲筷子也阻止不了我可耻的行径。

然后才是悠哉悠哉地品尝剩余的姜葱鸡、酱油鸡、清蒸大鲈鱼、上汤芥兰、红彤彤的大河虾、豆豉蒸排骨……

这是广东人的菜,广东人的年,丰盛又看似清淡,滋味却是浓郁的,缱绻了味蕾,温暖了时光,沉淀在记忆里悠长悠长,即使多年后离乡的人想起,仍能感到那一分清甜。


除夕夜最后的精彩,不是问亲近的人讨红包,而是手抓姜葱鸡大鸡腿,看自家点的烟花。

“吁——”一声长啸,一个光点冲向漆黑夜幕,然后猝然的一个轰鸣,“嘭”,五彩斑斓的花儿在空中绽放。

花样百变,连续不断,近在咫尺,灿烂美好。

尽管别人家放的烟花开到同一片天空上也能看见,但怎么比都是自己的最好看。

声与色与味,都是鲜明夺目的烟花,姹紫嫣红开遍。

孩子们与曾是孩子的大人们一同走出家门,观看着,谈笑着,兴奋着,也有许多人拿着吃的,但大部分都是瓜子之类,只有我最优秀,手持大鸡腿。

一派欢乐,这就是童年的春节,也许有时热闹得有些烦,但若失去了,却是十分的怀念,因为那是永远也无法回去的回忆。

而我如今也只能怀念。


#羽西X简书 红蕴新生#

活动传送门

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容