1
1998年，我上小学三年级。学校坐落在长满柏树的半山腰上，瓦房的教室、男女并排的厕所、从教室伸出来落满尘埃的烟囱，站在学校门口，可以看到村里稀稀落落的白墙黑瓦，村里唯一一个有钱人家，门前摆放着两座石狮子。
那一年我七岁，坐在教室第一排，老师问问题，我恨不得把手举到她眼前。学校不大，学生很少，都是同一个村子的，大部分都能叫得出名字，放学回家路上，碰到面总会点点头打招呼。
如今有时候夜里做梦，袅袅炊烟，松柏翠绿，同学们都穿着朴素的衣服，放学路上，依然挥手跟我打招呼，清晨阳光照在脸上，我却早已忘记梦里他们的面容。
梦里的很多事很多人，我都会忘记，但唯有那两座石狮子，即便我西装革履穿过拥挤的人群，坐上第一班地铁，也会突兀间刺痛我脑部神经，让我在上班的路上拼命去拼凑昨天晚上的梦境。
那一年，全村人都被惊呆了，放学回家的路上，一群人围成一圈跟看耍猴的似的围着一辆黑色小汽车，有孩子的带着孩子，没孩子的带着婆娘，没婆娘的干脆连家里的老娘也带出来。车停在两座石狮子前面，石狮子后面站着四丫头，四丫头看见我，朝我挥手，我没理她，听周围的大人七嘴八舌教训自家孩子，好好学习，长大后也买一辆，旁边小孩子不听话，非说长大后要当村长，当干部，被大人一巴掌打在脸上，当什么村长，村长能买得起四个轮子的车吗？
村长站在人群里，使劲吸了一口烟，妈的当了一辈子村长，连三个轮子的都买不起，媳妇还他妈跟人跑了。我从人群里挤出来，朝自家走去，心想买得起车跟好好学习有什么关系，村长就是因为文化水平高才当的村长，不也买不起车么。
车是四丫头家买的，也是我长那么大第一次看见真正的小汽车，四丫头个头高，比我们班其他同学都要高，但她谁都不欺负，只欺负我，她总是拿铅笔在我衣服上写字画画，每次放学都会把衣服塞她怀里，让她拿回家给我洗干净，老师们夸她有画家的天分，我当时就想，如果四丫头将来成了画家，有一半功劳肯定是我的。
有时候被同学看见，七嘴八舌嘲笑我，没办法，虽然我是男孩子，但四丫头足足比我高一个头，男子汉，能动嘴就不要动手，从那个时候起，我就下定决心要一辈子记恨她，这么多年过去了，我再也无法回想起记恨她的那种感觉，甚至连记住她都成了一件奢侈的事情，直到去年回家，才从妈妈那里得知她已经结婚了，心头不禁一阵酸涌。
现在仔细想想，还好小时候什么都不懂，只知道一个人对你使坏，就应该憋足了劲用一生去恨他。如果当时的我就能够领悟红尘浮世里那种错综复杂的情感，也许现在的四丫头正躺在我床上，跟我商量要个儿子还是女儿的问题，然后我们俩在村里办个养鸡场，每天起早贪黑忙着挖鸡屎，夜幕降临，抬头就能看到满天的繁星，身在俗世，不忘红尘。
哦，我们不可能办养鸡场，因为四丫头最讨厌鸡屎味。
1991年，一生没做过坏事的妈妈不顾国家法律法规，依然选择即使犯罪也要把我生下，作为家里的第二个男孩子，终究难逃计划生育的制裁，法网恢恢疏而不漏，面对几万元的罚款，爸爸不再出去打工，借钱办了个养鸡场，在我七岁之前，不管去哪，身上总少不了鸡屎味。
后来我跟朋友谈起过这件事，他们都管我叫鸡屎boy。
一群臭流氓，我骂道。
四丫头大名叫王芷曦，这是我听过最好听的名字，村里其他女孩子，不是叫什么秀，就是什么娟，什么芳，土的掉渣，不过想想也对，全村能拿到小学毕业证的一个巴掌就能数过来，家里有本新华字典的就算文化人了。
在我连加减乘除都还没分清楚的时候，四丫头已经可以把自己的名字工工整整漂漂亮亮的写在黑板上了，人长得漂亮，字也写得漂亮。
放学铃声响了，所有同学跟看见草原的兔子一样窜出教室。
四丫头摸我头，被我一把推开。
“滚蛋，男孩子头不能乱摸，那是尊严。”
“啧啧啧，还尊严，赶紧的，衣服脱了。”
“你想干嘛，光天化日，想耍流氓吗？”
“快点，晚上给你洗了，送你家去。”
“今天不用洗了，给你放个假。”
“有事求我？我可没钱，上次五毛钱你还没还我呢。”
“没事，怕你累着，钱明天给你。”
“有话快说，有屁快放，不然我可走了啊。”
“等等，那个，帮个忙。”
“切，你那点心思我还不知道，说吧，要我帮什么忙？”
我回头看了看，还有几个同学正在打扫卫生，尘土飞扬，跟煤窑似的。
我说，这里不方便，你跟我走。
出了校门，青草的味道在鼻子里打转，典型的乡村气息，蝴蝶围着路边的野花翩翩起舞，远处一群羊低头啃着青草。
四丫头不说话，拽着我的衣角跟我走。
我说，丫头片子，问你个问题，你没有喜欢的男生，想谈恋爱的那种。
四丫头说，你想干嘛？
我说，怎么这么多废话，娘们兮兮的，就说有没有。
四丫头说，有啊，但不能告诉你。
我说，不用告诉我，我也不想知道，那你怎么知道自己喜欢他呢？
四丫头想了想，就是无聊的时候，总是会写他的名字，不停地写。
我说，果然是娘们，你写一千遍一万遍有什么用，他又不会亲口说喜欢你，你得表白啊，跟他说你喜欢他。
四丫头说，不说。
我对正在吃草的羊群发誓，我根本不关心四丫头喜欢谁，但我决定明天我要表白，跟我喜欢的女生表白。我从书包里拿出准备好的纸和笔，递给四丫头。
“全班就你写字好看，所以我这个艰巨的任务非你莫属”
“干什么？”
“还能干什么，帮我抄情书，先别告诉其他人哈”
“给谁写的？”
“先别那么多废话，抄完再说，明天你就知道啦，你只管抄，别笑啊”
四丫头没说话，掏出一本课本垫在地下开始抄起来，不知道为什么，她真的没笑，风把她的头发吹起来，露出白皙的脖子，我看着远处已经染红的夕阳，觉得人生格外美好，明天也一定很美好。
抄完情书，我看了一遍，真他妈漂亮。
我和四丫头一块往家走，她没牵我的衣角。
我说，为什么你那么喜欢在我衣服上画画啊？
四丫头说，因为你身上总是有鸡屎味。
我说，也是，你们家小汽车都买了，你也算是大家闺秀了，嫌弃我们这种土拉吧唧的乡下孩子也很正常。
四丫头说，我不画，你就不洗。
我说，习惯了，对了，以后画点好看的。
四丫头说，以后不画了，再也不画了。
我说，别啊，你不画谁给我洗衣服啊。
四丫头说，明天我要走了，去城里上学。
我突然不知道该说些什么，情感像抽丝一样慢慢从心里开始剥离。
“城里好啊，以后再也不用闻鸡屎味了，哎，以后没人给我洗衣服了，怪可惜的”
我摸着门前的石狮子，光滑冰凉，看着四丫头推门进去，便朝自己家走去，天已经很黑了，黑到已经看不见路，不过对我来说无所谓，闻着鸡屎味我就能找到家，有狗叫，有两口子吵架摔盘子的声音，还有我唯一知道的北斗七星挂在天上，那是四丫头告诉我的，
四丫头走了，我太困了，没有起来去送她。穿衣服的时候，才看见衣服上被她写满了我的名字。
“你怎么知道自己喜欢他呢？”
“无聊的时候，总是会写他的名字，不停的写”
那天我没有表白，但那天的确是美好的一天，我把情书叠好，在上面写了几个字，“给四丫头”
从那之后，四丫头再也没回到过村子，后来我去外地读大学，也很少再回去。
我再也没见过四丫头，但每次回家的时候，都会不自觉的摸一下门口的石狮子，物是人非，有些东西永远不会走，像门口的石狮子，像天上的北斗七星，横亘在那里，提醒着那些生命里出现又消失的过客。
白墙黑瓦依然在，羊群还在低头吃草，放学的铃声依然响起。
四丫头却从我生命里消失。
如果我们有幸再见，我甚至不知道该说些什么，该不该把当年那封情书递给她。
2
大学刚毕业那会，我在云南一个偏僻的小学里见习。班里一个个子矮矮的男生跑来跟我告状，说他后面的女生总是欺负他，拿铅笔在他身上乱写乱画。
恍如隔世，像太平洋的风，不远万里，只为在你身上留下一丝凉意。
我摸摸他的头说，没事，让她拿回家给你洗好了。
离开学校的那天，我用铅笔写了一封情书，送给那个小男孩，我不知道他会在上面写上谁的名字，也许会跟我一样，永远不会把那封情书交给一个女孩子。
生命会在他身上轮回，他会记住一些东西，然后怀念一些东西。那些曾经以为的情深似海，到头来只不过是擦肩而过，从此路人他乡是过客。
3
大学的时候我在北京读书，女朋友在上海，临近毕业，忙的跟狗似的写论文，女朋友从上海飞到北京，然后开着她爸公司的车来找我，那天我们一块去吃全聚德烤鸭，妈的在北京四年了，第一次吃全聚德。
晚上在酒店里，女朋友从后边抱住我。
“我爸让我去国外读书”
“好啊，等你回来就是海龟了，千年的王八”
“你会等我吗？”
“傻瓜，当然会啊，我要等你回来包养我呢”
我把她送到机场，看着她头也没回消失在人海里了。
傻瓜，你以为你不回头我就不知道你流泪啊。
傻瓜，你以为她不回头就不知道你流泪啊。
“你会等我吗？”
“傻瓜，当然会啊，我要等你回来包养我呢”
我们彼此心照不宣，谁也没骗谁。
那天晚上，我叫了几个朋友，花光了身上仅有的两千块钱大醉了一场，第二天醒来之后什么都不记得了，只记得我删除了她所有的联系方式，从那之后，我再也没有收到过她的消息。
“你会等我吗？”
“傻瓜，当然会啊，我要等你回来包养我呢”
我们彼此心照不宣，谁也没骗谁。
时间是残酷的线，容不得你走太远，一根线，几多人，回首往事，已找不到焦点。
春天种下一万颗相思的种子，秋天却结出让人苦涩的果实，田野里的风在吹，村里的狗在叫，碰到无数个跟你相似的背影，但与我已经没有丝毫关系。
什么时候，时间开始有了分叉口，不知不觉间，已经察觉不到你那双温暖的手。
4
在学校见识完之后，身无分文的我去了广西桂林，在朋友客栈里呆了一段时间，那段时间，我看厌了山，也看厌了水，满大街都是打着手鼓唱着《一瞬间》的流浪歌手。
我在客栈里看书，做着笔记，一个扎着马尾的女孩坐到我对面，手里端着酒杯，醉醺醺的问我，“你是不是作家？”
“不是”
“我看你拿着笔写东西，还以为你是作家呢”
“我习惯看书作笔记”
“你知道爱情为什么那么痛苦吗？”
“为什么？”
“因为相爱的人总是会分开”
“也许吧”
“如果他当初挽留我一下，也许我就不会离开了”
是啊，也许当初挽留一下，就真的不会离开了，正因为相爱的人总是会分开，所以才不会挽留吧，也许经历过太多的聚散离合，所以才习惯了吧。
我对眼前的这个女孩一无所知，我对她的故事也没有什么兴趣，也许我会记住她说的话，会记住她手里的酒杯，但她的样子，她的眼神，早晚会被时间打磨的面目全非，我们终究会被被放在地球仪上的两个不同的点，在某个夜里，她熄灯，我点烟，回首往事，只不过在此时此刻擦肩而过了一下，从此成了彼此人生里微不足道的过客而已，连想念一下都不知道从哪里开始。
5
每个人记忆里都有抹不去的东西，它们散落在世界各地，在时空里交错。
它是白墙黑瓦，是天上的北斗星，是门前的石狮子，是一个拥抱，是一个酒杯，它们像血液一样，流淌在你身体的每个细胞里，让你时常想起那个想忘却忘不掉的人，想看却又看不清的人。
说好要一辈子感受十根手指的温暖，却终究还是要忍受一个巴掌的冰凉。
习惯了晚睡，也习惯了酒醉，睡不着的时候仔细想想，人生这副牌也只有这一种打法。
活着活着就成了彼此的过客，想忘的忘不了，想看的又看不清。
