嗅着冬日的阳光，回忆像一笼正在蒸腾的包子，浓郁的香气和热气丝丝缠绕着我，把我拉回了我居住了二十多年的农家小院。
每年这个时候，家里已经囤满了白菜，大葱等农家过冬的时令蔬菜。偶尔休息回家，推开院门，我总以为那个打理这些蔬菜的老妇人还在，她一边清理白菜上的烂菜叶，一边向旁边百无聊赖的孙子讲述白菜防冻的心得。那时的孙子才不在乎这些，反正每年吃一冬天的白菜总是让人发腻，冻坏几颗才好。
老妇人是我的奶奶，不懂事的孙子自然是我。在我的记忆里，冬天是蒸包子的季节。奶奶在院子里搭的露天灶台上架上锅，生火添柴；而我在客厅里看着电视，鼻子抽动，贪婪的吸着柴火燃烧的味道，期盼着白菜馅儿的肉包子赶快出锅。一到冬天，每每闻到柴火味儿，我的心总会莫名悸动，仿佛被什么轻轻攥住，然后听到柴火噼里啪啦的燃迸声，一种暖和安心的韵意又从心底冒出来。直到奶奶前年去世后，我再也没闻到柴火味儿，再也没吃到带着熟悉味道的白菜包子，我才明白，那种味道叫怕失去，那种声音叫依赖你。
“快来尝一下包子的咸淡”。这是我期盼已久的声音。每年的第一个包子总是要让我来尝的，这是这位老妇人的规矩。当年觉得理所应当，现在看来却沉甸甸的。等我从客厅出来，一个个白里泛着微黄的包子已经像蜷缩的动物幼崽，互相挤在早就准备好的两个木簸箕里。等包子微微散了些热气，用手指轻轻夹起一个来，木簸箕麻花般的印文此时已经刻在了这只“幼崽”身上，一口下去，油汁的热气直达口腔，牙齿也感受到白菜的松软。若是有邻人进门，这个时候总会看到一个烫嘴的少年，和一个笑得眼变弯月的老妇人。
包子还有一种吃法是绝妙的。冬日的夜总是格外漫长，这个时候，三两个包子放在煤炉上，不时翻动几下，等着它们身上披上一层黄金衣，便不会觉得多么无聊了。这是一门考验技术的绝活儿，我总是没有耐心，要不然是包子馅儿不热，要不然是中途去做别的事情，包子皮披上了黑甲，每每懊恼不已。奶奶总是那么不紧不慢，时间在她那里仿佛是等分的，她总是可以恰到好处的翻动这几个包子，直到外焦里嫩。她那双布满皱纹的手好像能精确的感知包子内外的温度，又好似体察不到包子的灼烫，慢悠悠的翻动，慢悠悠的分出半个来，她吃半个，我吃两个半。
这种烤出焦皮的包子真是冬夜里唠嗑的必备良品。再配上几个橘子，我便能在奶奶的小屋里呆上一整晚。往往是我在听，奶奶会讲一些往事，比如困难时期人们吃树皮糊口，让我珍惜吃包子的时光，别总是抱怨嫌弃。她的素材库并不大，有的话日日年年的提起，说过十遍八遍，我就配着这焦皮包子和几瓣橘子，一起囫囵咽下肚去。等奶奶家长里短完了，我就给她侃一些古今中外的奇闻或异人，她也总是装作听懂的样子，静静地看着她的傻孙子膨胀的表现欲。
包子总有吃完的一天，我已经两年多没有吃到带着柴火味儿，簸箕印的白菜肉馅儿的包子了。但总有种温暖，不会像燃起的炊烟，随风而逝，而是永久的住在心底的某座小屋。觉得冷了，饿了，进去坐一坐，吃个包子。
