若无其事地缓缓走入教室，几乎是下意识地去了靠窗的一个位子坐下，然后习惯性地朝窗外张望片刻。这一系列动作就如事先预演好了一样，没有一丝差错和不连贯之处。阳光很好，柔和温煦，楼下到处一片明丽的色泽；应该有风，轻微的几乎感觉不到，偶尔有一片鹅掌楸的叶子会颤动一下，又让人疑心那是某滴露珠的牵坠；草坪上闪着明明暗暗的绿意，因为露水较重，又加上似乎有一层晨霭尚未褪尽，更显得青草绿意的无力；不远处设计新颖的办公大楼兀自矗立在那里，形象感极强；楼后夹道种着两排金丝柳，总是沉默无语，柔软的枝条无力地垂着，几乎触地，似乎还没有睡醒，然而这睡姿极其好看；柳树下的石倚上，小块的草地上，稀稀疏疏坐着或走着两三个晨读的学生，默默发奋，对谁都不在意。自然，也没有别的人去在意他们。一切就那样存在着，发生着，自然而然。

看久了实在无聊而又浪费时间，也即浪费生命。生命不可浪费。这些念头就如数学公式，一一推导出来丝毫不费劲。回转过头，用心打开书，只是打开而已，对着它发片刻的呆，仿佛它是一件极其陌生的事物。等到觉得它实在没什么好看的，就抬头习惯性地张望。穿各种颜色衣服的人都有，红、黄、蓝、黑、白，色彩繁复纷杂，令人眼花缭乱——这是夏季特有的风景。坐在昨天位子上的人换成了别的人，但也有几个人从来没变过，似乎对自己那个“专座”情有独钟。很难说得清为什么有人会对一种事物抱有那种类似依赖的感情。有人只喜欢听一种风格的音乐而不去尝试别的类型；有人穿衣服不喜欢后面带着帽子，有的则特别喜欢那种式样；我认识外系一个学生，理发从来都只去一个地方；有一个室友每天都把砂锅烩面作为晚饭……这种事情太多了。现在我又发现有些人只喜欢一个固定的座位。一个不大不小的发现。我环顾四周，有的端坐不动，或冥想或朗读，有的左右晃脑，或谈笑或讨论。总之，各自做着自己的事，谁也不互相打扰。人太多，人声又嘈杂，来不及多想些什么，就那么无动于衷地看一阵，然后低头看书。

低头便有一袭淡黄色连衣裙从眼前和脑际闪过，极快又极模糊，差一点就忘掉和忽略掉，然而还是被莫名其妙地留住了。我们常有这种经验，你正做着或想着什么，恍惚间有种印象一闪而过，你似在意又似不在意，然而心里有种说不清的东西在隐隐起作用，然后你便渴望这种印象来得清晰一些，同时伴随着某种心境——诧异、疑惑和淡淡的渴望。我用眼睛的余光看到黄色连衣裙——就像拍电影时摄像机始终跟着演员——它真像一朵黄色的云——缓缓落到某个座位上。苹果落下了，天堂失去了。郭沫若在火车上，我坐在教室里。某种巧合？于是——或者然后——我抬头看了一眼。隔着人群，只看到侧脸，仿佛有什么故意和我作对一样。或许正甜甜笑着吧，因为和她说话的人正面向这边，满脸痴傻的笑容。她也该面向那边发笑。刚及肩的头发，微微泛黄，闪着淡淡的光泽，后背和肩透出一股娴静的气息，一看便有诗里江南女子那种淡雅柔婉的气质。像一幅不饰重彩的山水画，又隔着人群看，别有一番韵致。

或许有什么告诉我已经看得太久了，那样不好，于是想到得预习课本，从头把今天要讲的内容粗看一遍，觉得十分满意，没什么疑难。于是放了心，又听着一片杂声，静不下来，只好开一会儿小差，再抬头无动于衷地观看各色人等。但已无心环顾，只是想朝一个方向看去。我看一眼邻座，正拿着一本不相干的书全神贯注地读着，然后我双手交叉抵住口鼻。这样或许不会被发现，至少可以降低被发现的概率。然而发现什么呢？仙女在小溪里洗澡，放牛的小子在偷看。我想笑。有人会在意我在做什么吗？我依旧双手交叉抵住口鼻，我觉得别人会把我这个动作当成一种习惯——忧郁、沉默和孤僻。随后心里接着生起一种莫名的担心。这个社会不需要这样的人。幸好这时教授走进来，（所有人都停止了原来的动作，我回转过头），杂声顿时消隐，恰似一锅沸水里投进了一大块儿冰，沸腾的声音立即消失，接着冒无数小小的泡儿，再然后归于平静。好像之前什么都没发生一样，又好像发生了一些什么。使人想不明白，但又有一些头绪，茫然的头绪。

一阵翻书的声音。不知道哪一片是她的书发出的。声音凌乱，在阳光里听得十分清晰，像某个心事重重的人思绪翻飞的声音。这个人有时会凝神细细分辨这些声音，想弄清楚它们的来源，一片一片地把它们分离开来，直至找到那本书和它发出的声音。这实在过于无聊和浪费时间，而且也是不可能的事。于是，然后，算了……教授站在讲台上，习惯性地干咳两下，用手无意识的触碰一下领带，然后开始讲课。我习惯性地在听讲之前向窗外看一眼，就一眼。阳光很好。

有人开始做笔记，沙沙的声音持续而又刺耳。我轻轻犯起嘀咕：有必要吗？不自觉地找到正讲着的那一部分，想写些什么，一时又没想起来，有些淡淡的落寞。丢下笔看一眼邻座，仍旧一丝不苟地读着，神情专注地令人不忍心打扰。心里微微笑一下，恢复平静。无意间朝——不妨用诗意的语言牵强地去描述——云落下的地方看一眼，苍苍茫茫，什么也没看清。也许从那个位置看过来也是这样。仿佛心有不甘，而且有什么在作对，非要看一眼——清晰地——才行，否则，否则就不再听课了。然后鬼使神差般地再看一眼，那么多人，偏偏就一眼看到她，正低着头。也是不喜欢听课？现在的大学生如果无心听课，那么打发时间的手段就多了。也许在玩手机，很有可能。看电子书？发短信？或是进了QQ空间？谁知道呢。我顺手往口袋里摸出手机，颠来倒去握了一会儿不知道要干什么。

终于听清一句重要内容，不慌不忙地在书角记下来，又默念一遍，感到十分惬意。我放下笔。不好，阳光照到书上来了，光线太强了会损害视力。回头去找窗帘，相距太远了些，手抓不到。靠近窗帘的那位老兄耳朵里正塞着耳机，眼睛似闭未闭，要叫他怕也无济于事，只好先忍着。我皱起眉头，顺着光线向外看，看不到太阳的所在。阳光很好，空气十分纯净，天空像一块蓝玻璃，几朵云则极像玻璃上年久的白斑。

心里开始抱怨起来，我是极爱惜视力的。没有人知道我正受着这样小小的一种煎熬。我感到如果有人知道，我会好受许多。我朝黄色连衣裙的位置扫上一眼，什么都没看到。一手抚头，想静下来，但适得其反，更无心听讲。索性就不听了，径直向楼下望去。露水怕已归于无形，碧草茵茵，夏木葱茏怡人，认真听还能听见一两声不知从哪儿传来的鸟叫声。金丝柳睡醒了，顽皮地要以“手”触地，捡拾自己的“头发”玩。那专注读书的人依旧读着，成对的恋人从他们身边次第走过，谁也不打扰谁。一切都自然而然。

忽而教室里爆发出一阵恣意的哄笑。我既吃惊又遗憾。一定是教授讲了一段很有意思的内容。错过了，真该死。心里既沮丧又落寞。不那么有顾忌地迅速朝那个位子看一眼。只看到余笑未消的侧脸，矜持而恬淡。中间有一个人的头微微动了一下，正放在我视线的路径上。我微一皱眉，低头去看课本。好多了，我轻轻说。邻座显然也被刚才的哄笑从书里拉回来，他问：“发生什么了？什么好多了？”我朝他微微一笑，然后看着楼下说：“没什么。好好看书吧。”他做一个不满意的表情，低头又去看书。

课上一半可以休息五分钟，教授刚去休息，教室里就响起一阵嗡嗡的声音。大部分人都趴在桌子上补觉，好像集体受到感染。坐着的是一些不为外界打扰的读书者，或是闭目凝听耳机里无声的音乐的，还有零星的几个如失了魂一样，似在想着什么，又似什么也没在想。我假装困了，手支着头打瞌睡，一面不经意地张望。不见了黄色连衣裙，那个位子空了，极其醒目，像某一时刻的心。我转而面向窗户而坐，脸上暖暖的，眼睛睁得不那么开，看东西像从指缝里向外看一样。这扇窗真像一个画框。莫奈，印象，伟大的创新。

教授回来接着讲课。响起一片从桌子上抬起头的声音，打哈欠声此起彼伏，不打哈欠的都忍俊不禁地四处张望，似乎感到了某种趣味。后来每个人都感到了些什么，哄堂大笑起来，教授也忍俊不禁。教授的表情鼓舞了肆意的学生，笑声更响了（我把脸埋进双掌）。笑过之后就都觉得无聊，该干嘛的还干嘛，补觉的补觉，听音乐的听音乐，记笔记的记笔记，想入非非的端坐不动。阳光静静地照着，仿佛过滤着什么。一切都像没发生过，但一切又像早已发生过。

起了一阵风，有谁的书被吹起一两页，书页的摩擦声清晰而悦耳。午后窗前的桌子上，摊着一本打开了的书；风吹着窗帘轻轻飘动，上面的两只长年静止的小鸟跳动起来；窗外一树石榴花也在风里摇曳。多年以前的一个梦，竟然还记得。一定有谁的头发被吹动了，丝丝缕缕轻轻飘扬，一定十分动人；一定有人感受到风的舒适，停下笔或某一段思绪，抬头向窗外看一眼；也或许一定有人在心里微微笑着说：“啊，起风了！”

似乎这些都没有发生。我抬头张望，低着头的不见抬头，抬着头的也不见头发飘动——风停了，更没觉得哪个在心里发笑。我的眼睛的余光迅速划一条弧线，黄色连衣裙只成片刻印象。我低头认真看书。

每个人都感到下课的时间临近了，精神都打得老高，不见有谁还趴在桌子上。教授正收拾讲稿，然后说那句“这节课结束了，下次再见”。每个人也都在有意无意整理自己的东西，准备在教授说完那句话之后鼓掌，然后离开。此时教室里充满一种特别的气氛，夹杂着书本和书桌的磕碰声，拉开书包拉链的声音，钥匙链发出的“叮叮”的清脆声，还有同伴之间小声的呼唤。像一场不协调的大合唱，在无意之间不自觉地上演。好像电影里的某个镜头，或者文学创作中的一个手法。一种悲剧气氛。我早已收拾好自己简单的几样东西，听着和看着这一切，不自已地向窗外看去。还是一个样子。阳光很好，天空很蓝，青草自碧，夏木阴阴正可人。好像发生过一些什么，又好像什么也没发生。在阳光下，这画框里的一切都成一段印象，一幅印象画。

大家一起鼓掌，一同起立，但并不一起离开。我准备往外走，想再看一眼某个穿黄色衣服的，又担心被挡住视线（刚说过，大家都站起来了）。于是像来时那样，低着头缓缓走了出去。