快到30岁和妈妈第一次吵架，看着她坐进懒人沙发里抱者一本书，满脸的拒绝沟通。

我问要不要谈谈，她说 有什么好谈的？！
然后开始自说自话。

两年前，我在优秀博士生毕业代表的演讲台上，只感觉到苍凉。

聚光灯打在我身上，但我却觉得那份荣光不属于我，属于优秀毕业生的父母，老师，甚至认识我而不熟的人。
我告诉妈妈： 我觉得自己只要不够好，不够优秀就不会被接受。

她盯着我问： 你怎么会有这种想法？我从来没对你有什么要求，我见过的优秀的人多了

我哑然。

准确的说那一刻脑袋被轰的一片空白。

到底要怎么样才算优秀，到底要怎么样才足够好？

我问她说这话什么意思？
她只是倔强的盯着我沉默。

沉默里我仿佛听到：
博士毕业可把你牛逼坏了，多读了几年书了不起？不就是优秀毕业生吗？现在还不是干个不痛不痒的工作，房子都买不起……
当然这些声音不来自于她，来自于我

来自于我对我自己的不接纳，不认同，惯性焦虑，觉得永远都不够好…

她说 我对你们的关心太多了
她说 你也就是一个普通人

她说的没错，但我为不能成为唯一的亲生母亲眼里最好的存在而感到悲伤。

我宁愿自己和母亲的关系从来就是冷漠疏离的。

可我曾以为自己是挡在她面前的战友，是互为依靠的姐妹。

我曾觉得她好可怜，想给她最好的，想努力的回报她。

可惜，她是我眼里最好的妈妈，我却不是她眼里最好的孩子。

我为有这样的妈妈感到骄傲，她却告诉我她认识的优秀的人很多。

我还没能够强大到不以母亲的评价而悲伤; 没有强大到包容母亲一切的不接纳，不改变，软磨硬泡的强势，假装妥协的执拗; 没有强大到以一个成年人的心态对待另一个成年人。

我痛恨自己还穿着她送的衣服，吃着她买的零食，我羞愧而愤恨，一瞬想起剔骨还父，削肉还母的哪吒。

想效仿一场气急败坏的分手，把所谓她的都还给她。

我仍是个对父母有期待的孩子，真的很抱歉。

她念叨着没有看到日出，我领着她去追海边的日出与日落，退潮的浅滩把朝阳的光晕拉长，她向着日出的方向离我越来越远。

我有时会觉得像开始了返哺的过程，我看着她的快乐心满意足。

我真的很爱她。

我说: 你是个好妈妈，我和妹妹都很爱你。

她换上烦躁的脸说: 你别跟我说这个，这有什么用？

我问她: 你觉得这不重要吗?

她说: 我是一个很冷的人，我对你们，我就一点温度都给了你们，我只能说我尽力了。

有用有用有用      无用无用无用

她嘴角翕动，眼泛泪光的说，她是一个优秀的好孩子，说她的母亲这样对她，她还是能够原谅。
她对我妹妹说你真棒，你很聪明，你只需要更努力，她对我说妹妹不自觉，不自律不具备一个优秀孩子的品质。
她把妹妹的课表安排满满当当，又抱怨妹妹不够独立。

她说自己为我妹妹的学习做了怎么怎么多，多到没有自己的时间。

她细数买的学区房，说给家里的猫看病，为妹妹买新的桌子……

妈妈从来没想着养儿防老的长线投入，只想着短期回报。

如果成绩好那么一切都是值得的，但妹妹的成绩退步，让她焦虑，崩溃，怨气斗胜。

她抱怨妹妹偷偷半夜看ipad，我说我也经常半夜看小说，她说她自己也看，但是自己成绩好啊！

只要成绩好就可以吗？

成绩没有达到她的标准时，除学习以外的事情都是错的。学习成绩好了，则闲书也是陶冶情操，玩闹也是劳逸结合。

在游玩的几天里，每天都反复念叨现在的中考分数线，排名，在我们玩的最快乐的时候说: 过两天回家就开始上课，就不能这么玩了。

快乐似乎和她有仇，而成绩没达到她要求的快乐是有罪。

到底什么才是优秀，什么是优秀的品质。

她拉着妹妹说: 没事你考个技校也行，有一门手艺也能养活自己，你不出国我经济负担还小一点…

多么恶毒的诅咒啊，她说她相信妹妹会好起来，但却永不相信妹妹自己就很好。

她说她是成年人，知道什么是对妹妹好，她说妹妹没有时间了，她说她不能把妹妹当成一个小白鼠，她说我倒想看看以后你有孩子怎么带的。

妹妹和我在泳池里，她只扮演一个漂浮的尸体，被水流推举。她说她感觉自己像是活在水池里，刚一露头就被摁回水里。

她13岁，却已经体会过扎实的窒息。

我13岁的时候，用刀片反复割伤手腕，用笔尖高高砸手，用玻璃片割伤手背，

隐隐的期待终于被妈妈发现，结果她装作无事发生。

妈妈对我们很好，衣食住行安排妥帖。

只是嘶吼不被听到，哭泣与大笑不被允许，永远是那张烦躁的，嫌弃的，严肃的脸。

我也继承了这张脸。

有时也惊觉自己在以母亲的视角审视妹妹，看她懂不懂事，看她争不争气…

我想把自己身上不被认可的愤恨，转嫁在妹妹身上，希望她也带着同样的恨，以成绩报复。

但这是一个怪圈，成绩不好不被认可，成绩好了也不觉得快乐。

永远茫然，永远不知所措。

我曾经非常抵触父母的衰老，逃避妈妈跟我说她的牙不行了，面颊凹陷。我总觉得妈妈要和我长长久久，活个千秋万代。

和她争吵的时候无数次冒出气愤至极的阴暗想法，觉得那个记忆里聪慧隐忍温柔骄傲的女性褪去了。

现在总絮絮叨叨说着一样的事，反反复复强调排名与成绩，固化了的味蕾，习惯性含胸，表面答应却永不妥协的女性。

似乎真的是老了。

她说人都有命。

这是我的命，你的命，她的命。

我又“救”的了谁呢？

看似为了给妹妹争取更多自由的嘶吼，也不过是为了小时候那个自己发声。

我和妈妈的撕扯，谁又来问问我妹妹的意见呢？一场以她为开始的争斗，她却全然变成一个客体。

要把妹妹的成绩，变成我和妈妈谁对谁错的标杆吗？

对不起，我说，我对她说，也对她说。
我后退一步。

妹妹比我棒太多，她有强大的内核，不像我一般好拿捏，易鼓动，软弱又讨好，心思细腻又情绪脆弱。

我小时候总痛恨自己有情绪，为什么要哭要笑要悲伤要愤怒，不可以变成一个机器人一样的只是学习学习学习吗？

现在我痛苦为什么一个冰窖里要孕育出一撮柔软的火。

像是历经了一场分娩，心里的镇痛让人茫然无措。
再也再也再也回不去了。

我曾在学生时代无数次期待自己可以死在醉驾的父亲车上，在某一个拐弯处，彻底感受父母抱着我撕心裂肺，痛不欲生。

但在她们眼里我一直是快乐而幸福的，他们一直是支持而民主的。

父母怎么会有错呢……
就算道歉了又如何呢……

听到那句对不起，也像无数武侠作品大仇终得报，却也是拔剑四顾心茫然。

只有接受一途可走，接受父母的本来样貌，接收自己的本来样貌，接受自己和父母的关系。

接受那些心痛的表象。

我可以不是父母心里最好的
我可以永远无法让父母满意
父母可以不把我当成最重要的
父母可以不认为我是最优秀的
父母可以不听我的
父母可以永远认为自己是对的

他们可以……我可以……

又怎么样呢，又会怎么样呢？

只是需要时间吧。

周围都是她的痕迹与馈赠，却不知道要如何再次相处。

父母与子女之间的爱是否总要经历这种不平等的蜕变，孩子总是无条件爱着父母，父母却无法完全不含期待的爱着孩子。

她说，你们过好了我又有什么好处？不过是一个虚名。

人生在世，名利二字。

一个与面子，虚荣，自我证明，父母辈童年创伤混杂的虚名，还不够重要吗？

成人的过程可能都无法避免的要经历一场精神分娩，真正从父母辈的评价里站出来，冷静客观的评价自己。

总想起电影<血观音>里，棠宁奔向自由与死亡的时候嘶吼着: 要活出个人样！

要活出个人样。