1
《秋灯琐忆》是清朝道光、咸丰年间的秀才蒋坦所作的一部忆语体散文。
该文主要回忆作者与爱妻关秋芙之间的一些生活琐事。通篇读下来，不到半个小时，可文中一则一则的生活片段却令秋芙这个形象活生生地如在眼前。文章笔调轻盈空灵，毫不做作，任何人读了，都会喜欢秋芙这个女子，不论男女。
林语堂在他的名作《生活的艺术》中将《浮生六记》里的陈芸和《秋灯琐忆》里的秋芙看作是中国古代两个最为可爱的女子。而《秋灯琐忆》之所以能流传下来，主要也是借力于这位大作家之笔。
2
关、蒋是故中表亲，二人从小就一起玩耍，两小无猜。后来在一次酒筵结束后，又托俞霞轩这位老师做媒人，向秋芙提亲，下了聘礼。
从下聘礼到正式迎亲，期间相隔十五年，作者与秋芙总共邂逅过五次。文中都以“粲姝”、“丽人”、“娇女”、“鸿影”等字眼称呼秋芙。而到花烛之夜，剪灯相见的那一刻，又写到秋芙脸颊上的酒窝已经不似从前那样丰满了。文中提到秋芙病肺十年，有肺病的人，脸上消瘦无肉，自然不会有酒窝了。
男儿择妻，十分看重女子的颜色。秋芙若非身材容貌俱佳，作者又怎会倩人做媒呢？
余为秋芙制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每当春暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，犹栩栩然不知东风之既去也。
若是秋芙长得不好看，哪怕穿上再漂亮的衣服，也不会产生“望之如仙人”的视觉效果。同时也能看出作者亦是一个极富情调的男人，古来都是女子为丈夫的衣着打扮上心，很少有丈夫会为妻子在穿着打扮上花费一番心思和情意，更不要说把妻子打扮得如仙女一般没有烟火气了，此亦能感知其对秋芙之爱有逾寻常夫妻。
珮琪性静默，有林下风，字与诗篇，靡不精晓，自言前身自上清宫来。观其神寒骨清，洵非世间烟火人也。
这是作者描写秋芙的妹妹时的文字，据遗传学来看，同一对父母生的孩子容貌会相似，美丑之间的落差并不会大。妹妹如此，姐姐自然不会差得远。
故而，秋芙首先在容貌上绝对算得上是一个美女，而且是一个笑起来带酒窝的美女。
3
秋芙不仅有容有貌，她还十分富有才情。
在花烛之夕，她想试试丈夫的才华，而作者也正想试试她的诗情，于是二人便在洞房之中开始联句，直到拂晓时分，丫鬟来催促晓妆方才罢手。
对于秋芙的诗情才学，作者在文中多次提到，如：
桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《谒金门》词云：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐满，风狂春不管。”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙怅然。
秋芙素不工词，忆初作《菩萨蛮》云：“莫道铁为肠，铁肠今也伤。”造意尖新，无板滞之病。其后余游山阴，秋芙制《洞仙歌》见寄，气息深稳，绝无疵纇，余始讶其进境之速。归后索览近作，居然可观，乃知三日之别，固非昔日阿蒙矣。
秋芙所种芭蕉，已叶大成荫，荫蔽帘幕。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”明日见叶上续书数行云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，悟入正复不浅。
从上面的几段所以可以见出秋芙的诗词水平是得到丈夫的赏识的，尤其是夫妻二人在芭蕉树叶上题诗唱和，比之寻常文人之间的互答更加富有生活情调。
秋芙之才不止于诗词，她还会绘画、制笺、鼓琴、书法和参禅。
秋芙喜绘牡丹，而下笔颇自矜重。嗣从老友杨渚白游，活色生香，遂入南田之室。
秋芙以金盆捣戎葵叶汁，杂于云母之粉，用纸拖染，其色蔚绿，虽澄心之制，无以过之。曾为余录《西湖百咏》，惜为郭季虎携去。季虎为余题《秋林著书图》云：“诗成不用苔笺写，笑索兰闺手细钞”，即指此也。秋芙向不工书，自游魏滋伯，吴黟山两丈之门，始学为晋唐格。惜病后目力较差，不能常事笔墨。然间作数字，犹是秀媚可人。
最令作者感到大奇的倒不是秋芙的诗书画等等，而是秋芙之辩才与其对禅意的理解。
某年夏天，秋芙约作者去杭州理安寺游玩，那时正好赶上查开士（开士即僧人）讲授佛法，在这里秋芙展现了她的禅意的修养功夫。
时月查开士主讲理安寺席，留饭伊蒲（伊蒲即素食、斋供），并以所绘白莲画帧见贻。秋芙题诗其上，有“空到色香何有相，若离文字岂能禅”之句。
昔瑶花仙史降乩巢团，目秋芙为昙阳（昙阳子，明代女道士，明朝内阁首辅王锡爵次女）后身，观其辨才，似亦可信。加以长斋二十年，《楞严》《法华》熟诵数千卷，定而生惠，一指半偈，犹能言下了悟，况区区文字间乎！昔人谓“书到今生读已迟”，余于秋芙信之矣。
余读《述异记》云“龙眠于渊，颔下之珠，为虞人所得，龙觉而死”，不胜叹息。秋芙从旁语曰：“此龙之罪也。颔下有珠，则宜知宝。既不能宝而为人得，则唏嘘云雨，与虞人相持江湖之间，珠可还也。而以身殉之，龙则逝矣，而使珠落人手，永无还日，龙岂爱珠者哉？”余默然良久，曰：“不意秋芙亦能作议论，大奇。”
以上这些种种的琐忆都直接透露出秋芙卓然的才情和高超的颖悟，令作者又爱又敬。
4
写到这里，读者一定会觉得秋芙是个文静娴雅的乖乖女，那就错了。如果是这样，林语堂也就不会评价她为中国古代最可爱的两个女子之一了。
她也有女子淘气顽皮的一面。
他们夫妇结交了许多风流的雅士，常常到作者的草堂剪灯论文、拈韵赋诗、清谈瀹茗、踞地赌拳、狂饮疾呼，豪情盛慨，旁若无人。在一个月白风清的夜晚，家里的酒喝完了，而且床头只剩数十钱。于是秋芙便拔下头上金钗，去当铺换钱沽酒。
他们去西溪拜访一位相传戒律精严，能知过去未来之事的僧人，当见到他时，见他鼻孔朝天，如聩如聋时，两人不禁失笑。
秋芙有时还会和其他人玩一种叫“呼卢”的赌博游戏，更每天晚上都强迫作者和她下围棋，可是她的棋艺并不精，每次快要输了的时候，就撒娇耍小赖。
秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈（手谈就是下围棋），或至达旦。余戏举竹垞词云：“簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以我不能胜耶？请以所佩玉虎为赌。”下数十子，棋局渐输，秋芙纵膝上猧儿（像蜷曲着的小狗似的）搅乱棋势。余笑云：“子以玉奴自况欤？”秋芙嘿然。而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。自此更不复棋。
这一段琐忆就是典型的夫妻之间的生活情趣，而且只有恩爱夫妻之间才有这样的情趣。尤其写到最后一句，令人会心一笑。
5
作者与秋芙的生活也并不是一直如上文中所述那样风平浪静、恬淡浪漫，他们的心灵也有饱受煎熬的时刻。
比如作者的父亲晚年多病，秋芙便和丈夫一同结坛，修玉皇忏仪四十九日，为公公祈福。
作者与秋芙刚结婚两年，便感染了重病。起初是生毒疮，随即又转为了疟疾。作者在病榻上伏枕三月，九死一生。而秋芙一直衣不解带地照顾着他。
甲辰秋，同入招游月湖。夜深为风露所欺。明曰复集吴山笙鹤楼，中酒禁寒。归而病热几殆，赖乩示方药，始获再生。越一年，为丙午岁，疽发背间，旋复病疟。方届秋试，扶病登车，未及试院，而魂三逝矣。仆从舁归，匝月始安。己酉之夏，复病疮痢，俯枕三月，痛甚剥肤。六年之间，三堕病劫，秋芙每侍余疾，衣不解带。柔脆之质，岂禁劳瘁，故余三病，而秋芙亦三病也。
当秋芙病倒，在娘家休养两个多月，作者有时不得不回家去料理一些事时，秋芙一定要找人将作者召回到她身边。等作者回来，秋芙却一言不语，只是静静地看着作者。
真正的恩爱夫妻之间，本就是无言亦可沟通的。
秋芙生负情癖，病中尤为缠缚。余归，必趣人召余，比至，仍无一语。侣琼（秋芙的妹妹）问之，秋芙曰：“余命如悬丝，自分难续，仓猝恐无以与诀，彼来，余可撒手行耳。”余闻是言，始觉腹痛，继思秋芙念佛二十年，誓赴金台（金莲花台，代指往生极乐国土莲花池中。）之迎，观此一念，恐异曰轮堕人天（代指死亡），秋芙犹未能免。手中梧桐花（梧桐花象征悲伤的离情），放下正自不易耳。
秋芙之痴憨，真是令人又爱又怜。
6
秋芙与作者都是十分虔诚的佛教信徒，用作者自己的话讲就是：余家断杀数十年，而修鸿宝之道六七载。
在写此文的前一年，作者家的燕窝下的巢泥忽然掉落，秋芙担心小狗会将雏燕抓去玩死，赶忙把小燕子拾起来放回窝内，并用竹片钉在梁上，以承其巢。
秋芙与作者并没有十分远大的追求和抱负，他们只想安安心心地做一对寻常夫妻，过平平淡淡的生活。
可惜岁月无情，秋芙时常感叹：
人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎！庾兰成云：一月欢娱，得四五六日。想亦自解语耳。
出于对美好生活的留恋，他们只能寄心于佛，希望生生世世都能成为夫妻。
7
本文与《浮生六记》、《香畹楼忆语》及《影梅庵忆语》等文章不同的地方就在于作者写这篇文章的时候，秋芙并没有死，在这一点上是超过其他三篇作品的。
如果秋芙死了，这么大的事，何以全文只字不提。
秋芙虽然尚在人世，可是肺病缠身，憔悴不已，作者已经隐隐感觉到秋芙将不久于人世，文中有言：
秋芙之琴，半出余授。入秋以来，因病废辍。既起，指法渐疏，强为理习，乃与弹于夕阳红半楼上。调弦既久，高不成音，再调则当五徵而绝。秋芙索上新弦，忽烟雾迷空，窗纸欲黑。下楼视之，知雏鬟不戒，火延幔帷。童仆扑之始灭。乃知猝断之弦，其谶不远，况五，火数也，应徵而绝，琴其语我乎？
倘若秋芙身体安健，作者又何忍作此不祥之语呢。
据考证，秋芙在作者写完这篇文章后不久就去世了，而作者在秋芙死后五六年，就因为太平军战乱而饿死。
数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来涅槃日，当持此誓，证明佛前。
这是作者写在文末的愿望，可惜今生今世他却只能与秋芙做十年夫妻。
8
秋芙不仅集才华与美貌于一身，更兼有德有爱有情有痴。我认为更胜于《红楼梦》里的林黛玉，林黛玉太过多愁善感。
试问这样的女子，哪个男人会不爱呢？
只可惜红颜薄命，古今一辙。
