3月7日的晚上，第一次来到青岛大剧院看了茶馆。
坐在后排远远地，音容笑貌虽不十分分明，老北京的韵味却一下子浓得化不开。望远镜虽然清楚，却终于只是管窥蠡测，还是自己的眼睛和耳朵咂摸得出真味。
想起高中时，在教室里，从题海中探出头来，静静的翻着《茶馆》，在心里无声的痛哭。看《茶馆》而不哭，于我大概是不可能的，对于“我爱这国，可是谁爱我啊？”这类桥段，我向来没有什么抵抗力。
于是，之前还在评头品足的说谁谁谁演的如何的油滑，导演为了迎合票房怎样的轻薄了老舍。第三场的大幕一拉开，便静静地在心里翻江倒海，为那最后的一场生离死别酝酿眼泪去了。
其实，对老舍的作品真的不了解太多，初次读到便是在语文课本上有一段《四世同堂》的选段，写到日本占领时期的一位教师站到了不能再教中文的讲台上，那纠结而怅惘的心绪。虽是管窥一斑，那小人物挣命的真实，却一下子打动了我。语言干净的好像洗旧的白布衫，澄明清亮，实在是比浓烈刺激的《子夜》，高超了不少。可惜的是当年没有勇气挑战大部头的《四世同堂》，而是转向了《茶馆》，这遗憾便一直到了现在。
正儿八经的看过的也就是《茶馆》和《断魂枪》。但是仅是一瞥，功力之高下立分。在《断魂枪》的面前，金庸的正大，古龙的奇绝一下子成了孩童的戏耍，失了颜色，断了根基。后来才知道，老舍自己其实也是练拳的内行，拳不离手原是本色，所以才写的出那一趟飘逸的查拳，那一条苍凉的大枪。
更多的其实还是感佩其为人。“舍予”二字，实在是最好的写照。
两千年的夏天，在北京的亲戚家里长住。一人一包，揣着地图，在北京的大街小巷里可劲的出溜。
郭沫若的为人令人不齿，住的倒是好一座宅院，堂皇大气，亭台楼阁无一不全。宋庆龄令人敬仰，明珠的府邸也收拾的雅致停当。徐悲鸿有二层楼的美术馆，正式而深沉。梅兰芳有一溜的小院宽和而文雅。只是老舍，四合院未满，三间屋不全，一个小小的逼仄的天井里望出去，只是高楼的影子和一角蓝天。藏在车水马龙热热闹闹的王府井大街里，一条紧挨着狗不理包子的小胡同，着实的不好找。
天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。铁打的北京，流水的钱粮。为了这熙熙攘攘的繁华，退了小院盖了高楼，拆了城墙建了广场。谁会听得见“舍予”？谁能当得起“忘我”？只有这窄窄的两扇小门，粗粗的一道影壁，跨过去，便听得见心跳。红尘滚滚，兵荒马乱里走来的老舍，就这样从北京城走了出去，又走了回来，最终走向了太平湖。
郭沫若的大宅，老舍予的小院，还有什比这个更能说明这世间的老理儿？从王利发到常四爷，从秦二爷的冷对乞儿与救国热肠到秦二爷的苦坐茶馆冷了热肠。舒庆春您不是把这小民的无奈和生活的炎凉，看的呗明白么？
国难当头，文艺家云集武汉三镇，成立中华全国文艺界抗敌协会那阵，你热心肠的忙前忙后，任劳任怨。吃气吃苦吃累，什么没吃过，您不是没怨过一个字儿么？
解放后一个文联主席，忙的你无暇自顾，还不忘了为了留住老北京的那点儿玩意儿，直言上谏。形势风云变化，忙着在政治的泥潭里打滚儿，拼了命想赶上形势，终于还是误了文字江郎才尽。您不是也没说过什么吗？被批斗的时候，您怎么就忘了王利发的话了呢？不是说“他们打我，我就跟他们说好话”么？
最后，你还是做了常四爷，冷了热肠，投了太平湖。这是旗人的血性还是小民的无奈？天知道。你爱这小民百姓，写了一辈子的小民，做了一辈子的百姓，可是谁爱你呢？舍予啊舍予，除了舍予，你又舍得了谁呢？你的心中装得了天下万姓，怎么就装不下一个“我”呢？
