1
黄昏，出门接孩子。没走几步，乌鸦“啊”一声，从头顶飞过。
那叫声比小时候听到的沙哑了许多。
眼前，雾气蒙蒙，土腥混杂着汽车尾气的味道，让人不敢大口呼气。马路上，行人把自己躲在各式各样的口罩后面，步履匆匆，像逃命一般。
看着眼前的雾霾，想到了小时候。早起上学，乡间路上雾气弥漫朦胧，空气清新冷冽。那时候的雾是水气，是“雾”，而眼前的雾是“霾”。
回忆也接着像雾气弥漫，笼罩整个脑海，带着清香，飘回二十多年前。
2
记得，我家所在的村子特别小。村里有一个小学，只有一到四年级。上五年级的时候，我就和同村几个小伙伴到邻村乡镇小学读书，离家大概一公里多。
记忆中，那时候的夏天没有现在这么热，但冬天却是极寒冷的。
每天，我的好朋友妮都会到我家门口喊我一起上学。她家住在村口，离上学的那条路只有五六十米，而我家住在街道深处。如果我起得早，我就顺路到她家门口喊她一起上学。如果她起得早，就会专程到我家来喊我，然后再一起往上学的那条路上走。
早上，只要我听到家门口的脚步声，就知道她又过来了。
那时候的街道，没有路灯，黑乎乎一片。赶上天气好，早上月亮还能照亮许多。我们俩就踏着月光，一边聊天一边往学校走，一公里的路程也就在笑声中逐渐缩短。
正是那些日子，让我们成了至今仍然要好的闺蜜。无论，我们在这个社会中是什么样的角色，多久见一次面，只要见面，那种自然而然的感情仍然单纯而深厚。
3
每年五月，是麦子快要成熟的季节。
我们这些调皮的孩子放学后，就开始喜欢往乡间小道里钻。比起大路，乡间的小路可是有太多有趣的东西了。
那正是麦子抽穗扬花的季节，成片的绿色麦田像绿色的“大海”。这个季节不冷不热，有阳光，有雨水，有雨后彩虹。
田间的那条小路几乎不到一米，从“绿海”中穿越而过。干农活儿时，大家用车子来回运东西，方便一些。
路的两边几乎都是野草，野花。荠荠菜开了花，长得很高。还有很多我至今都叫不上名字的小花，零零碎碎，星星点点，如同大海中的七彩贝壳。它们引来许多蜜蜂、蝴蝶来来回回，不停忙碌，也引来我们这些调皮孩子。
印象最深的是一种，我们长安人叫“麦皮儿”（音）的小花，和麦子混杂，长在麦田中间，和麦子差不多高。它开着淡紫色的小花，在一片绿油油的麦子中，一眼就能认出。
“麦皮儿”花是我们小女生的最爱。爱它，不是因为它漂亮，是因为它好玩儿。至于这样好玩的玩法是谁发明的，似乎没有人知道，也没有什么源头。好像姐姐，妹妹，我们都是这么玩着长大的。
“麦皮儿”花的花托和花瓣中间会鼓起一个小小的包，里面像是有一颗小豆子一样。我们把花揪下来，用嘴巴对着花瓣里面吹口气，用拇指和食指紧紧捏着，对着站在自己对面的小伙伴儿额头上用力按下去。“嘣”的一声，花苞像是炸裂了一样，而小伙伴的额头上，会留下淡紫色的花瓣浆汁。
就这样，两个人交换轮流着玩儿。这小小的炸裂，让我们很满足，笑声一路。
4
再有手巧的姐姐或者同伴，还会用麦子叶折成口哨，或者用麦秆吹口哨。只是，这两种口哨的声音，还是有很大区别的。
抽一片麦子叶，三下两下就折好了。尖尖的头儿，长长的尾巴，横着放在嘴里一吸，“唧唧唧唧”。像极了一群小鸡，“唧唧唧”地跟在身后要食吃的声音。
用麦秆吹口哨，就简单了很多。拦腰抽出麦子杆儿，剥掉叶子，只留中间的麦秆儿，掐到一寸左右，放在牙齿间咬住，上下摇晃两下就可以吹了。“啵啵啵”的声音，响亮，遥远，不停地在田间回旋荡漾。
一场雨过后，麦子又长高了一截，颗粒开始饱满，颜色由绿泛黄。
新雨之后，泥土和植物的清香味道被充分激活，在阳光的照耀下，四下飘散着。我们这些小人儿也不管小路有多少泥，有多少水，有多难走，不怕鞋子沾泥，像被这香味儿蛊惑着，一头扎进去。
我们走在小路上，伸手就能够到地头儿上的麦子，顺手抽一根，放在手心里揉碎。吹掉麦糠，把还泛绿的麦粒一把放进嘴里。刚刚饱满的麦粒还未上浆，没有面气儿，嚼一口，瞬间炸开，甜香满口，像吃水果一样。
等麦子再黄一些，麦粒也开始泛黄上浆，再放一把在嘴里，嚼上一会儿，面筋就出来了。这时候，技术好的，嚼一口麦子，还能吹出泡泡，和泡泡糖一样。
5
收割麦子后，紧接着会种上玉米。而玉米的生长周期要短很多，几乎一个暑假过后，玉米就从不到十公分的小苗儿长到比人高出很多。
等玉米长高了，大人就常常警告我们，尽量不要走小路，庄稼高了，不安全。其实，在玉米高的季节里上学的时间也不是很长。每年9月1号开学，几乎刚过了10月1日就慢慢开始收玉米。
那时候，乐趣就少了很多。
现在，每当秋天来临，草丛中，蟋蟀叫声四起的时候，我还是会想起那时上学的路上。
初秋的早晨，大路两边的草丛里，不知疲倦的虫儿，还在不停歌唱，听不出一点疲惫。可能，它们饮了秋露，“嗓音”始终嘹亮。
我们每天都在这样的歌唱声中走向学校，背着一书包的新课本，背着对自己又长大一些的雀跃，和那些虫儿一样，不知疲倦。
6
上学和放学的路上，也不是什么时候都是这么有趣，充满活力。接下来的深秋和冬天是我最难过的日子。
深秋季节，麦子刚刚吐出一点嫩芽，远远望去，灰突突的田地里，似有似无。
风，在这个时候张狂起来，没遮没挡地吹着，让我们这些天天来回三趟的学生最是讨厌。
印象最深的一次，早上起来，天就下着雨。雨夹着风，风裹挟着雨，吹得我不由紧缩着脖子，硬着头皮往外走。
等走到村外，我才见识到这风的威力。
雨在风的推搡下，形成一道道斜着的帘雾，有力地拍打在裤腿上。风刮过来，手上的伞似乎成了累赘。慌乱中，辨不清风从哪个方向过来，伞该挡在哪里。就这样艰难地一步步走着。
一不留神，伞被吹落，不管不顾地，顺着风，跑向路边的麦地里。
赶紧跑上前追回来，死死握在手里，想把伞合起来。
“嘭”地一下子，伞被吹成了“喇叭花”的形状。
那种老旧的布伞不像现在的雨伞布料，而是类似棉类的布，在吸水之后，要在大风中举着实在困难。它已经成了喇叭花的样子，无法遮风挡雨，长长的一条，举不动，只能拖着。
这时，离学校还有三分之二的路程，实在是没办法了，就把伞藏在了旁边地里的一堆玉米杆里。最后，就淋着雨，吹着风到了学校。
等放学时，雨已经停了，再把那“喇叭花”拖回家，交给大人收拾修理。
7
记忆中，小时候的冬天常下雪，很大。经常睡一觉起来，外面就白茫茫一片，厚厚的雪覆盖了整个大地，分不清哪里是路，哪里是麦地。
有一次上学，因为雪太厚，看不到路，结果走到了路边灌溉渠里。还好那沟不算深，掉进去，挣扎几下就出来了。出来后，调整方向接着走。
天实在太冷，冻得我不敢伸出手，用围巾捂得只露出眼睛。就这样，我经常回家都被冻得直哭，手和脚已经麻木。回家第一件事，就是先把手塞进热炕上的褥子里。暖热了，再脱下几乎快要结冰的鞋子，赶紧钻到炕上，把手压在屁股下面，挨着热炕暖和暖和。
那时的农村道路，汽车很少。下雪后，路上走得人多了，积雪被踩得结实。一下午的消融，还不能完全融化，在傍晚，又开始结冻。第二天早上，整条公路就成了滑冰场。
我胆小，不敢故意滑冰，只是小心翼翼地走着。那些男生们不怕，只管在冰上哧溜哧溜，一边走一边滑，就这样一路玩儿着去了学校。
这恐怕是漫长寒冷的冬天里，唯一能够让我们感到有趣的事情了。
8
现在，村子里还有孩子在我们当年的学校上学。不同的是，学校早已重新翻修了，公路上的车多了，孩子都是家长骑电动车接送。而曾经带给我们童年乐趣的田间小路也渐渐荒废，种地的人越来越少，庄稼地要么被集中圈起来，大片的种上了树木，要么就是空地，荒草连天。
现在的孩子或许再也无法体会我们那时的简单快乐，而我，也无法再回去那样的岁月。
只是这些画面，在历经世事后，在时间的沉淀后，逐渐清晰显现。我用文字，将这些画面勾勒，描绘，试图将记忆中的美好定格。
写到这里，我想起了周杰伦的《稻香》。
“还记得，你说家是唯一的城堡，随着稻香河流继续奔跑。微微笑，小时候的梦我知道。不要哭，让萤火虫带着你逃跑，乡间的歌谣，永远的依靠。回家吧，回到最初的美好。”
