初读张爱玲：《第一炉香》烧到现在熄不灭
曾因张爱玲一句刻薄的话：一袭华丽的袍子，上面满是虱子，我断了想读她作品的念头。是的，我没打算要去读张爱玲的小说.可是，还是在一个晚上歪打正着读了她的中篇小说《第一炉香》，这一炉香读的我心惊肉跳，叹为观止，爱不释手，读的浮想联翩。
现在我也泡一杯信阳明前毛尖，讲讲自己的一点感受。
在读到小说第一段，“请你寻出家传的倒霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我讲一支战前香港的故事您这一炉香点完了，我的故事也该完了”我就掉进去了，已有不读完，不罢休的念头了。相像中，这袅袅青烟，必然是一袭华美的故事。不曾想读完是荒凉，是惊心，是灰暗，不仅是哀叹主人公葛威龙明知山有虎偏向虎山行的浮萍爱情。更感叹：张爱玲真会设套啊。
《第一炉香》讲了民国女性在追求婚恋上以葛微龙为代表的葛薇龙，故事里的女孩子，短短三个月时间，因为世事境遇还有她自己，弄成了人不人鬼不鬼，按她自己的解释“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”，泼辣辣的简单直白，一点也不糊涂，却偏爱自己哄着自己，根本用不着别人编谎来骗，一头扎进她姑妈梁太太设下的“没有天长地久”的陷阱，在青春的焦香里，计划着狂欢。
整个故事是一个烧灼的过程，她自己就是香，一朵开在凛冽的寒夜里的橙红色的花，不温暖，不眩目，与她所憧憬的“厚实的、靠得住的东西”沾不上一点边，利用完了就“又是寒冷与黑暗”。她最终也没摆脱毁灭，结局从一开始便已注定，七、八年后被对方——浪荡子乔琪乔抓住犯奸的证据，用和宣布结婚时同样的速度，很快地以“合法的理由”离婚，变成第二个梁太太，甚至连梁太太都不如，稀稀落落铺满了整个香炉底儿，成了青溶溶月影下大坟山里的一柱鬼香，袅袅地飘散于梁太太血滴滴的指尖。
印象尤其深刻的是其中关于梁太太居室环境的一句描写：“薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝磁盘里一颗仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那指头的一捻红，便像吐出的信子”。关于环境描写，恐怕能够将仙人掌与青蛇联系起来的只有张爱玲一人了，这样的文字读起来让人揪心，似乎在开头一眼望穿主人公葛薇龙——那个民国时期的清纯女中学生在当时的大环境下刚萌生独立的念头立刻又被无形的浪涛包围交缠的命运。
不由得又想起了萧红，萧红的惊人才华与短暂的生命，让我心痛，穿插其间的与萧军、端木的爱情纠葛则可能是摧毁她生命的一剂剂崔魂散。依旧是新时期女性欲挣脱旧式束缚，寻得自由，却不知如何摆脱旧，不知何去何从。当生存成为首要解决的事情，当生活必须依靠外力时只能将命运依附在爱或不爱的男人身上
曾看到有人对张爱玲的批判，作品底色过于灰暗荒凉，人性淹没于日常生活中，细想人物的飘摇命运也只能配置那样的环境。境由心生，你能确定现在就没有“葛薇龙”了吗？你能确定这一炉香就此烧尽？
