一直记得某个午后，我在角落悄悄旁观舅舅们一起合奏《百鸟朝凤》的情景。多年后姥爷的弟子们长大各自成家，四散离去，我还没有长大，去了外地，去姥姥家的次数也少了。那样的情景竟成了最美的风景，那声音也成了绝响。
一大早被高亢的唢呐声吵醒，还以为一下去了姥姥家，颇觉兴奋。我说的可不是笑话，姥姥家当年真是常年不断唢呐、笛、铙钹、锣……的合奏。
姥爷本来在县城戏剧院捧笙，一身白衣白裤往台边一座，看见的人都说帅。妈妈常说，“要想俏一身孝，你姥爷当年就是那样爱俏”。
后来，阴错阳差，他带着姥姥回乡，组了一个吹唱团，收了一批徒弟。从此，秦氏吹唱团在蒋家庄生根发芽，闻名方圆几十里。
小时候去姥姥家，还没到村口，就听到舅舅和师弟们在村后小河边练功的声音。当时年幼不懂，只顾着琢磨姥爷哪个弟子比较帅，长大后经年累月保持五音不全才想起，咋就没熏陶出半点音乐细胞，起码有登台献丑的勇气。
倒是表弟真正遗传了这一天赋，即使没学五线谱，一首歌没听几遍，就能弹出来。让我这学过一年五线谱的人情何以堪。
仔细回想，可能因为有了那些帅帅的干舅舅，我去姥姥家的劲头才更足。有时看到那些干舅舅玉树临风吹笛吹唢呐的样子，竟觉得潇洒得很；有时听说哪个干舅舅相亲了结婚了，竟莫名失落。小小的女孩，竟也有这等复杂心事，这是谁也不会料到的。
一直记得某个午后，我在角落悄悄旁观舅舅们一起合奏《百鸟朝凤》的情景。多年后姥爷的弟子们长大各自成家，四散离去，我还没有长大，去了外地，去姥姥家的次数也少了。那样的情景竟成了最美的风景，那声音也成了绝响。
屋外的乐曲是音响一遍遍循环播放，高亢的声音回荡在屋子四周，感觉西南角有，西北角也清楚，这么吵没人制止，必有蹊跷，起来往外瞅了一会，果然是某家亲人去世了。
人的出生和死亡如此相似，哭着来哭着去，高寿老人离去还算是喜事，终于明白老辈人嘴里“红白喜事”的意思。就像这音响里放的歌，没听到很悲的调子，《滴答》这种已经算深情的了，感觉除了《抬花轿》、《百鸟朝凤》这种特别喜庆的没放，很多高亢的调子都放了。
有一首听来甚至像《故乡的原风景》，尤其中间笛子的音，可惜我没有本事把它记全。若真是这首，倒有点难言的意味。
人带着生机而来，中间不管怎样高峰迭起，却多是落寞寂寥伴随悲凉而去，挥泪处，影飘渺，焉知伊人去向何处。若说回到来处，那一个叫故乡的地方也未尝不可。
小时候，看到小辈穿白衣戴白帽围长巾哭送老人，我竟各种羡慕，只恨家里无人老去，最老的老太太（爸爸的奶奶）活到90岁仍身体硬朗，吃住自理。
当然我也只是想想，并不愿她走吧，虽然她总是倔倔的，一副坏脾气，我穿着白色运动鞋蹦蹦跳跳到奶奶家，她看到没好气地说，家里谁死了，你这是给谁穿白鞋呢？
我气得牙痒痒，却也不敢反驳，下次有她在的地方，再也不敢穿白衣白鞋。她无痛无灾平静离去的那天，我们全家在外地，连爸爸这个做孙子的都没人通知，更不用说我了。
爷爷说他一直守在老太太身边送终，她安详离去，是真正地老去，不应该悲。不管是否应该，我终于还是体会不到穿白衣为老人哭泣的感觉。
后来，姥爷走了，也带走了大部分热闹的吹吹打打和姥姥一半生机勃勃的生命。我与姥爷本就互不喜欢，那种悲伤，我不在身边，只听描述，并不曾体会。
再后来，经历更多人离去，终于体会到那种悲伤无助，不再傻傻盼望孩童做戏的那一部分，始知痛到深处竟也无言，不愿在人前嚎啕。
现在甚至想，能吹吹打打把老人送走，长歌当哭其实也好的，可惜很多时候竟不能够。当晚，我以为自己会做梦，梦见梦里永远不曾离去的爷爷奶奶，没想到睡得很好。
后记：这篇文章，写到夜里两点，总觉得不得章法，标题也斟酌了好久，家人催促休息。早上醒来，妹妹说今天你生日，聊天中我建议让妈妈过年回去看看姥姥。她说，人都走了，还看屁。可能就是我写文章的夜里。
我讨厌妹妹，每次最坏的消息都是从她那知道的。有年过年在商场买年货，我买春联，她冷不丁来一句，今年过年我们家不能贴红春联，爷爷走了。
我一度乐观地以为姥姥会老年痴呆得更严重些才会离开，现在看来，自尊心那么强的一个人，不允许自己那样。她一辈子不愿意给子女带来一丁点负担。哭过我会看开，姥姥那么疼过我，我也曾努力地去爱她。
