从学校毕业后，我去了一学校教书。老家的冬天，邻居们都在城里住，我不想妈妈一个人太孤单，就在学校附近租了一间房子。房东自己烧的暖气，虽然不如热力公司的暖气那么好，但院子里人比较多，不会让人觉得荒凉。我们母女也能天天在一起。那时候，父亲刚去世没多久。哥哥还在外地读书。
我们租的房间在小院的二楼。一进门是个大厅，后墙和侧墙各有一个房间，我们住的就是后墙的那个房间。旁边的房间后来也住了一家人，好像还有两个孩子，只记得房间的女主人会放一个很大的锅在小小的煤球炉上。我常常跟妈妈说，她那样子多危险，孩子还小呢，万一碰了热水锅烫一下，可如何是好。
外面是走廊，往前走，也有布局一样的大厅和房间。不知什么时候，住进来个年轻人，高高大大，每次在狭窄的楼梯上遇见，他总会侧身让着我，总是满脸堆笑。
时间久了，我们就多一些话题。原来，他也是我之前上学的那个学校毕业的，当时在一家酱油厂做推销员。他有个小女朋友，俩人是同学。有一次，我还见那女孩给他做不烂汤呢。某天，我下班后无聊，就过他房间看了看。两个简易的床铺，对面有个小小的电视机。
时间静静流过，寒假，过年，又一个学期来了。我们还住在那里。还是偶尔会在楼梯里碰见，彼此客客气气打个招呼。他还偶尔把公司发的试用装酱油，或送给客户的围裙给我们一点。不久，她妈妈来了，过来找我妈妈聊天。说是这孩子前几天喝酒喝的住院了。我妈感慨，这小孩不听话，父母在家该有多担心呀！
不久后，有几天妈妈回老家办事。他有一次过来叫我去他那里吃饭。大概他知道我不太会做饭。我拒绝了，不过心里感激他。大家都有男女朋友，这样不太合适。何况我们太年轻，他还比我小呢。
清明节很快就到了，天气渐渐暖和了，妈妈计划回老家住。我们趁星期天收拾了东西，退了房子，找了个三轮车，送我们去车站。坐在车上，我心里有一丝丝的遗憾，应该跟他道个别的。
