突然就想起了那年早晨的8点钟，阳光刚刚好，不至于过于灼热，但是充满了温和诚意的味道。我爸把我从学校里接回家，给我买了一份刷满了花生甜酱的烧饵块，正吃着呢，他低头对我淡淡说了一句：“你奶奶没了，你今天可以不上学。“于是奶奶便成了记忆里坐在椅子上啃苦瓜的老人画像，随着岁月，越来越淡，后来连奶奶的脸也都模糊了，只记得奶奶在查出了糖尿病之后，每天就把苦瓜当水果吃这么一件稀奇的事了。
那天回到家里，发现人很多，院子里架起了一副红色棺材，棺材陌生，人也都是陌生的面孔。但在人群里仔细搜索时，也会发现我妈，我大姑，大姑的儿子，哥哥，舅舅，舅妈。这让我觉得惶恐中有些心安了。仔细观察时，才想了明白，原来我那个在医院躺了好多天的奶奶现在躺进了这副红色的棺材里，我拽着大姑的衣角，见她红着眼睛，将奶奶预备好的黑白照片用白布花装饰了起来。黑白照片里的奶奶似乎只有50岁，后来知道，那真是奶奶50岁的时候和爷爷一起去照的，只是爷爷比她早用了12年。
南方的夜色来的很迟，似乎很晚的时候，天空还是蒙蒙亮的，人们也还是有条不紊地忙乱着，直到大姑，哥哥还有爸妈在收拾来帮忙丧事的人吃剩下的饭菜，爸爸说今晚我要和哥哥躺在棺材两侧为奶奶守灵，说这是尽孝道。我突然觉得肩膀上的担子沉了起来，对奶奶的回忆便一点一点从近到远生长了起来，我看着那副棺材很久，之后抬起头对哥哥说：”奶奶昨天还在医院吃了一个橘子罐头呢。”哥哥勉强笑了一下，拍着我的脑袋说：“走，今晚去租电影来看，看周杰伦那个头文字d去。“
那时候的笔记本还可以播放光碟，于是，夏季，就在那副红色的棺材旁边，爸爸帮我和哥哥在地上铺了小毯子，前面放着闪着微光的笔记本电脑，大人们都在身边忙活着下葬需要准备的东西，我和哥哥看得入了迷。
多少年后，我在东北，却想起了那个云南的夏夜。已经很多年没回去了。
