旧事已过，但生活无解
“若有人在基督里，他就是新造的人。旧事已过，都变成新的。”
这是影片《一念无明》中引用过的《圣经·哥林多后书》中的一段祷文，也是片中父与子苦苦追寻的新生。它是全片的一个无奈的注脚，像祝愿，像讽刺，又像清浅的叹息。
电影开头，就埋下了一个伏笔。中巴司机老黄（曾志伟饰）接儿子阿东（余文乐饰）出院。从老黄和医生的对话中，我们知道，阿东得的是躁郁症，而且阿东的母亲也遭遇了不幸。于是，悬念产生了。究竟发生了什么？
然后，伴随一个写实的长镜头，我们跟随父子二人的脚步来到逼仄的如胶囊公寓般的出租屋，一点点走进他们局促脆弱的生活。俯视的镜头下，室内的狭小压抑一目了然，方寸之地仿佛牢笼，令人窒息。这陋室便是电影的旁白，生活的落魄尽在其中。
影片的镜头语言是冷静克制的，不由令人想起《天水围的日与夜》。同样是描述小人物生存的艰辛，但《天水围的日与夜》更为隐忍含蓄，更加客制。而该片的镜头语言更多地体现了创作者的主观意识，在细节处理上也更为精细。比如，在几段阿东的记忆闪回中，整体色调是暖黄色的，而在现实生活的场景中，色调偏写实、更为黯淡，对应着人物的现实境遇。在回忆中，当最终的惨剧发生时，我们看不到室内的场景，只是从门下随着水流涌出的鲜红血色里，窥视到阿东生活的万劫不复。
全片想要探讨的主题是命运的不可逆。关于无法修补的裂痕、回不到的过去。正如影片的名称——一念无明。这个充满佛教意蕴的题目，揭示的正是人们在一个又一个念头之中，推动着生活向某个未知的方向前进，无法看清。阿东的母亲心心念念着年轻时的风光，对贫寒的生活、无能的丈夫、平凡的长子厌恶至极；父亲自责过去对家庭的缺席，没有尽到做父亲的责任；阿东执着于童年时缺席的爱、努力孝顺想获得母亲的认可，而在事发后睡梦中总会重现当时的场景，满怀自责与无助；Jenny每天都询问上天为什么自己要遭遇这种种不幸，寄希望于在宗教中获得解脱。每个人都是彼此命运的一环，环环相扣，却无能为力。
可圈可点的是演员的演技。曾志伟、余文乐用多年的积累、沉淀塑造出真实可信的父子关系，从疏离到接纳，从犹疑到坚定，人物层次细腻真实。尤其让我惊艳的是金燕玲，那个落魄的富家女，那个命运无常中充满愤恨的怨妇，那个刻薄寡情的妻子和母亲。寥寥几句对白，淡淡的一个眼神递出去，便是力抵千斤。
影片中有两段情节形成前后对照与呼应，一幕是阿东在医院门口对父亲大喊“我跟你一样，我们都回不去了”，而另一幕是阿东以为修复了和Jenny的关系，心情亢奋，想和父亲一起去郊外出游弥补儿时的遗憾。阿东的行为，既是躁郁症患者的典型表现，在绝望与自信间转换，又何尝不是我们每一个普通人几乎每天都在经历的？我们都是躁郁症，在生活面前，一会儿斗志昂扬、信心爆棚；一会儿又丢盔弃甲，万念俱灰。谁又不是一边忍不住放弃、一边又咬牙坚持呢？
全片有三层叙事逻辑，现实层面是父子冲突及关系的修复、阿东重新融入社会的艰难和挫败；回忆层面是母子关系的矛盾、激化和想象中的弥合；意识层面则是阿东对自我的接纳和重建。最终天台上一个温情的拥抱，也许对于全片灰暗的底色显得过于明亮。正如阿东回忆抑或是想象中，母亲的那个笑容，像是生活给他的一条缝隙，或是溺水之人腔中的一点微弱气息。何宝荣在《春光乍泄》中说过，不如我们从头来过？李在《海边的曼彻斯特》轻轻踢起路边的石子，嘴边一点若隐若现的笑意。
你我皆凡人，旧事已过，但生活永远无解，可生活总要继续。人们不是遗忘了，不是原谅了，只是不得不依然向前。
愿我们都还有勇气，继续前行。
