生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。

咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。

《病隙碎笔》史铁生

01

幼时，我便经常被母亲虐打，基本都是拧脸和大腿。

边打边骂，说我怎么不死，怎么长这么结实，掐死我都不解恨，棉裤腰眼，塌鼻子，锅盖脸，嘴巴漏气，窝囊。。。。。

每次都要被精神摧残一番。

脸上青一块，紫一块，走路一瘸一拐，整日里充满了恐惧，外面常被人欺负，是我童年生活的常态。

翻看我从前的照片，每张都哭丧着脸。

这决定了我的人生，前半生已经蹉跎。

当我抑郁发作攻击自己的孩子和家人时，和当年母亲虐打我的状况一样，由此我知道，母亲也是个抑郁症患者，也是一个精神病人，和外婆一样，我们就像是两粒盐，最终融在了一起，再也分不出彼此的味道。

从有记忆开始，母亲就是古板冷酷的脸，头发蓬乱，不修边幅，人际关系不好，凡事都是往坏了想，经常会说，不是为了孩子，还不如死了算了。

现在我知道，那是抑郁症患者的症状，一个精神病人的日常。

02

一年夏天，下了很大的雨，很多地方都开始积水了，尤其是我家前面有一个大坑，很大的坑，积满了肮脏的泥土混合着雨水。

孩子们很喜欢这个地方，总是过来游水，虽然很脏，但是很凉爽。

别的孩子跟我开玩笑，也许是戏弄我，便把我拉进了坑里，我吓坏了，无助地哭喊，可没有人理会我。

不知道你们是否体会过那种慌张，那种手抓不到任何东西，而所有人都拉着你往深水区走去。他们都会游泳，但是我不会，我没有下过水。

深水区立刻将我淹没，水从四面八方涌来，灌进我的脑袋里，我想张嘴哭喊，可是全是水，我睁开眼睛，眼前一片土黄，浑浊不堪。

我的双臂不停地挥舞，可是却抓不到任何东西，我感觉我的脚明明可以一脚踏上通往浅水区的土台阶，可却一直打滑。

我渐渐感觉到没有了力气，脑袋越来越沉，周围的嬉笑声却更加清晰，他们的笑声，喊声，越来越明显。

也许是我命不该绝，也许是上天厚待于我，我也不知如何抓住了一棵树，然后边咳嗽、边爬回了家，当天晚上，我便发起了高烧。

03

父亲先是带我去诊所，未果，就借了一辆三轮车带我去医院看病。

我还记得当时是在夏天，父亲一边蹬着三轮车，一边和我说话。

我躺在狭小的车里，抬头看着湛蓝的天空，在大树的交相辉映下，一幕幕闪过。

还没到医院，我的病情就已经恶化了，不仅吐个不停，站不住脚，连眼睛都看不清任何东西了，我的嗓子已经哑了，渐渐没有了生气，整个人已经如虾子般蜷缩。

父亲一边抱着我狂奔在街头，一边哭着跟我说话：“你别吓爸爸，你说说话，你说话……”我只记得当时的路灯真闪，晃得我眼睛好疼，父亲的眼泪很潮湿，落进了我的脖子里。

我不知失去了意识，还是失去了当时的记忆。

等我醒来，已经躺在医院的病床上了，那是我第一次住院。

每天重复打针吃药检查，有一天父亲坐在我床边，拿了镜子，说：“别人说一夜白头，我还不信。”

我看了看父亲，原来，人真的会一夜白头。

04

我从小就有抑郁症，经常重度发作。

当然这都是很多年后才弄明白的。

高中的时候，一天自习课上，我拿了块玻璃把手腕划开了一个口子，我呆呆的看着鲜红的血往外涌，我不知道那是自杀还是自残，只记得当时自己是麻木的，也不知道自己在做什么。

后来同学把我带到医院去缝了几针，至今手腕处的伤疤还醒目的躺在那里，像是档案。

自始至终我就像是个道具，配合着大家的演出。

多年后才明白，那是抑郁症重度发作。

每当我看到有人在网上直播自杀自残，就想到了高中时自己同样的经历，现在我知道，这是抑郁症患者的症状，犹如感冒会咳嗽打喷嚏一样，由不得人的选择。

所以说精神病人智力有障碍，思维有障碍，是限制行为能力的人，重度抑郁发作时，是不承担法律责任的。

05

大一的暑假，我没有回家。

上海的台风来袭，到处都是狂风暴雨，我一个人待在宿舍里，竟然觉得寒冷。

好在我习以为常，并不觉得是什么异常。

等我察觉到不对劲的时候，是我开始咳嗽了。

独立的人，应该特别会照顾自己，于是随便买了药了事，等到发烧到整张脸通红的时候，才去了小诊所。

一测体温，四十度了，赶紧输液，也许药下得很重，挂上不久，我就开始出汗，等到输水完毕，我已经退烧了。

等我又发烧到40度的时候，我没办法，就拖着身体去了医院。

医生一查，41度了，赶紧拍片，跟我说，你要住院啊，估计是肺炎。

等到拍片结果出来，医生说肺炎，很严重了，赶紧住院。

我要开点药回去，医生不让，只能边咳嗽边去办理住院，路过卫生间的镜子，发现自己的脸已经通红通红，咳嗽一直停不下来。

住了院，刚躺床上，护士便过来扎针，输盐水，然后给我吃退烧药，又用针管打了一针，床上给我弄了很多冰块。

上厕所的时候，最是麻烦，总是一手拿输液瓶，一手扎着针，然后看着血液回流，一片鲜红。

当时恰逢暑假，同学都还没有返校，我只能一个人躺在床上，闻着隔壁老太太的臭袜子味，夹杂着几个男子的嘈杂声，脑中一片混沌。

06

去年夏天，我抑郁再次重度发作，不记得第几次了，好在我已经习惯了，习惯了疼痛，但还是很难熬。

我觉得不习惯的是，竟然有人开始关心我。

若无人问候，我还能够坚强地一人去医院，一人去挂号排队拿药，可若有人关心，我便觉得，委屈得紧。

我很喜欢一位歌手，叫做阿桑，她唱过《温柔的慈悲》、《叶子》和《寂寞在唱歌》，她去世的时候才34岁，于是我常常想，也许我也活不过40岁吧。

不过我倒没觉得有多遗憾，或者说没有活够，我觉得有的人的生命是100岁，有的人是80岁，而我活到40岁，也觉得知足。

生病的时候会疼痛，只要不是头疼失眠，我都觉得舒服。

因为这种疼痛，恰恰证明，我还活着。

能活着，是一件很美好也很奢侈的事情。