父亲,我们断绝血缘有些日子了
你不顾我的苦苦哀求
执意去找你的妻
那是个铁石心肠的女人
在多年前的中秋之夜
远方的人特地赶回家
她却带着一身血不辞而别,悄无声息
那个夜,月亮特别大特别圆
发出刀子样锋利的光
杀死的猫头鹰铺了一地
它们都是出窝觅食的
你带着我,冲着月亮控诉着你的妻
难道你忘了
我们控诉她的语言是多么恶毒啊
后来,我也用着同样恶毒的语言控诉你
父亲,世人说你是个好父亲
你却秘而不宣
也不留下如何做好一个好父亲的指南书
让我不知道以后再怎么当好父亲了
脱落的头发不肯告诉我
松动的牙齿不肯告诉我
弯曲的腰身不肯告诉我
更别指望昏花的眼睛会指引我
.....
这一切得靠我去摸索
况且,我还残留青春
春暖花开的日子里,或许还能长出几个枝丫
即使是长歪的,也不再会有人来为我扭正了
父亲,请告诉你的妻
我一生都不会原谅她
当然,也不可能原谅你
除非——
现在,你们有很多个家可回
有的路你们认得,有的不认得
所有的家门都没有上锁
冰箱里放着你和你的妻爱吃的
微波炉来不及教你开
燃气灶你是懂得用的
我知道,你的记性很好
你走的时候都不忘写下断绝书
内容却只有一条
每年的四月必须回到故园
为你和你的妻献上一支花
你怕我路迢不执行
请了十三亿个公证人来作见证
可是父亲啊,你可知道
没有了你和你的妻
每年四月的这一日
我实实在在的脚掌
踏入虚无
(注:一生怀念父母,夜里常梦见他们。老家里,故园还在,但没有了父母的故园,每次踏入,迎接我的只有尘埃与蛛网。这名存实亡的故园,荒芜如虚无。)