“对我来说
年岁的增长牵连着一种不安
一切对我来说都毫无意义”
25年前,有一个刚过了25岁生日的挪威年轻人,他心情不太好,因为他觉得一切都没意义。
于是他从大学退学,搬进哥哥的公寓,一天之中除了用极短的时间帮哥哥传真邮件,其他时间就是翻翻报纸,或者躺在沙发上观察窗外的空气,一切没有任何起色。
这个故事来源于书籍《我是个年轻人,我心情不太好》,记录了作者阿澜·卢(Erlend Loe)在25岁时一段丧气满满的经历。这本出版至今“丧”了二十多年的书,被誉为“北欧头号畅销书”、挪威版《麦田里的守望者》,因为有无数的年轻人都经历过、或正在经历着这样“毫无起色”的时光。
关于知识:“我知道很多,我总怀疑我知道太多傻子才知道那么多的事”
25岁的阿澜还不是挪威最富盛名的作家,他知道很多奇奇怪怪的知识,比如数以百计的名字和年份,比如是谁第一个上的珠穆朗玛峰,比如他知道亚里士多德讲的话是啥意思,他还知道其他哲学家对亚里士多德有啥意见……
你知道一个体重七十公斤的人,体内包括什么吗?他知道:
一个七十千克的人,体内包括:
——四十五公升的水
——足够染白一个鸡棚的钙
——做成两千二百根火柴需要的磷
——做七十块肥皂用的脂肪
——打两英寸钉子所需要的铁
——做九千根笔芯的碳
——一勺镁
总而言之,他知道很多乱七八糟的东西,但这并不能让他觉得好过一点。就好像你拥有很多很多的钱,但你却不知道能拿这些钱去做什么。这很容易受到伤害。以至于作者自嘲说自己当然可以去参加知识问答竞赛,但有什么用呢?奖品是希腊双人游,但他却只能自己去,因为他没有女朋友。
能干的事情太少,知道的事情太多。这是一件很危险的事。
古往今来,历史上不乏这样的伤心事。古代文人们最怕怀才不遇、明珠暗投,韩愈在《马说》中就有“千里马常有,而伯乐不常有”一句,感叹良将易找,识才的明主却难寻。
李白,一代诗仙,放到今天来绝对是一号响当当的人物。然而在盛唐,他在诗歌上的成就却并没有给他增添多少助力,他多次写信请大官举荐却落空,稀里糊涂活到四十岁,还是连份正经工作都没有。最后终于在贺知章的举荐下,唐玄宗招他入朝为官,把李白高兴的啊,挥笔写下:“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”。
然而入职没多久,李白就发现,原来唐玄宗让他来当官,纯粹是想让他写写诗,赞扬一下太平盛世以及杨贵妃的盛世美颜,没有什么建功立业的发挥余地。郁郁不得志之下,还遭人排挤,最后把官也丢了,留下诗句“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”,就又开始他的云游生涯。
相比李白,诸葛亮就很清楚明珠暗投的严重后果,在没有明主出现时,他便在隆中的茅庐中,安安乐乐地过他的田园生活。直到刘备三顾茅庐,诸葛亮确定他是识才的人,方才出了山,助刘备打下一片江山。
放到现在,许多年轻人迷茫,也是有着不知道自己该做什么的成分在。在职场,辛辛苦苦做出来的东西,放到领导面前,领导只是看了一眼,就再也没了下文。这对年轻人的打击是巨大的。
因为现在的年轻人,不怕吃苦,就怕辛苦付出的得不到回报,更怕自己在做事中得不到方向,仿佛自己置身于一个荒岛,你大喊一声,却连一个回声都不会有。
关于朋友:好朋友让你“不要害怕”,坏朋友让你只想打地鼠
25岁的阿澜有且仅有两个朋友,一个朋友好,一个朋友坏。
好朋友的名字叫金,在北边的一座岛上做气象记录,平时靠传真跟阿澜交流。每次阿澜发传真,他总能做到迅速回复,就像长在传真机上了一样。在得知阿澜心情不太好的一开始,他传来了这样一封传真,试图帮助他:
1、振作点
2、出去玩
3、找些新朋友
在这之后的某一天,金传来了一封巨长的传真,长达三米,上面却只写了不断重复的一句话——“不要害怕”。阿澜在感动的同时,将这封传真传回给了他,因为这份传真用完了他传真机中昂贵的热敏纸,阿澜要让他也常常收到巨长传真的滋味。
看到这里,不禁觉得有趣又好笑。有这么一个活宝似的朋友,能在你不开心时给你鼓励与安慰,还能让你咬牙切齿恨不能揍他一顿,该是多么幸福的一件事。在这一章的结尾,阿澜还是剪下这封传真的一段贴在墙头,提醒自己“不要害怕”。
阿澜的坏朋友叫做肯,是一个智商很高但挺讨人厌的人。阿澜多次向他清楚表明自己不想再和他有什么瓜葛,但是他好像一点都没当回事,一如既往地像块牛皮糖一般黏着阿澜,真是件让人头疼的事。
肯打来电话,阿澜头疼地答应跟他出去喝一杯,在咖啡店聊了几句天后,就急不可耐地离开了。第二天,为了弥补与肯见面造成的巨大创伤,阿澜一早就上玩具店买了一个打地鼠的玩具,并从中获得力量,感觉到自己强壮起来。
金和肯就像人们平凡生活中的正负两面,它们必须存在,人们也没办法摆脱它们,唯一能做的就是与它们和平相处。
所幸人们的生活中,还是“金”出现的时间会长一些,这也让人们得以续口气往下走下去。但“肯”的出现往往是不期而遇,遇上了也没法子,不如学着跟阿澜一样,出去喝一杯,大不了第二天起来打地鼠!
关于爱情:“傻帽都有女朋友,我应该有个女朋友的”
阿澜在一次陪父亲散步时,父亲建议他应该找个女朋友,这又引发了这个敏感多思青年的暴风思考。于是他做了一首诗:
为什么我没有女朋友?
我找不到什么很好的理由。
完全没有我善良的人都有女朋友。
傻帽都有女朋友。
我应该有个女朋友的。
可能在他的世界观里,只有善良的人才能配得上有女朋友这项“殊荣”吧!在小朋友眼里,见不得一样东西别人都有,就只有自己没有的情况出现。而絮絮叨叨着自己应该有个女朋友的阿澜此刻像极了一个小孩,他想不通没有自己好的人都能拥有女朋友,为什么就自己没有?
所幸后来在邻居小孩波尔的无意帮助下,他认识了丽莎,一个又漂亮又善良还即将成为摄影师的女孩,他对她一见倾心,于是想法设法与她联系,丽莎在两人第一次见面临走时,给了他一个拥抱。可把这个母胎单身男青年乐坏了,他觉得这个动作“基本上是个拥抱,但也许也能算是个吻”。
这句话让我想起之前很火的段子:见到你的第一眼,我连咱们孩子叫什么名、以后上什么小学都想好了,让人忍俊不禁。阿澜真是一个可乐的青年。
后来阿澜的哥哥邀请他去纽约游玩,阿澜内心无比拒绝,他跟红颜知己丽莎倾诉,丽莎建议他去,她觉得无论这趟旅程是惊喜还是惊吓,“从长远来看,这会开启智慧”。果然,纽约一行之后,阿澜找到了亟待他做的三件事:丽萨,小猫咪热线,保罗的回复。
小猫咪热线是阿澜在纽约的长椅上,想到的一个关于治愈失意人们的声讯电话服务的创业想法;保罗是阿澜去纽约之前看的一本关于时间的书的作者,看了这本书后,阿澜给保罗写了信,在信中提出了很多问题,等待他的解答。
到了书本最后,阿澜坐上了回挪威的飞机,看着窗外的世界,虽然他还是有很多想不通的东西,不知道是不是所有的事情都是有意义的,但他开始相信有些事情是有意义的,他相信灵魂在游戏和玩耍的过程中得到了净化,他相信爱。
就这样,一个普通得不能再普通的25岁青年,在莫名其妙陷入忧郁之后,认识了一些莫名其妙的人,经历了一段莫名其妙的旅程,最后莫名其妙地治愈了忧郁。
从小到大,我们听过许多道理,但依然过不好自己的生活。就像阿澜,知道的东西很多,却依然被时间、空间、意义等事情困扰,觉得一切都没有意义,一切都不会有起色。
遇到这种时候,或许我们可以不必强迫自己振作起来,学着像25岁的阿澜一样,什么也不干,只是观察窗外的空气,只是玩球、打地鼠,但你需要知道,未来正在来的路上,不要放弃。正如书中所说:
“外面很黑,但是不久就要亮起来了。”
《我是个年轻人,我心情不太好》,给每一个迷茫的孩子,和心情不太好的大人。