乡村的老树（1300字）
郝秀苓
城镇化步伐加快，老家的街道两边林立着大大小小的店铺，悬挂着五颜六色的店铺招牌，从东走到西，路两边很少看到树木。村民的院子干净整洁，没有了以往堆放的柴禾和农具，盆栽的花花草草花红叶绿，却难见小时候家家围着院墙的树木。
祖屋在大清河老河道岸边，原先的四间青砖房，被堂弟翻盖成四间两转的红砖红瓦房，远远地还能看到巨大的枣树枝叶。老枣树还立在门楼边，脸盆粗的树干，临近地面一尺的地方，一圈圈环剥的疤也已久远了，这是在那物质匮乏的年代，提高枣子产量的办法。
从我认识老枣树至今，它的树干好像没增高多少，还是勉强高过墙头，巨大的树冠也还依旧，一半遮住大半个院子，一半伸出墙头、越过胡同，在前邻屋顶上摇曳。主要枝干大多碗口粗，横生着众多小叉。远看，枝丫刚劲有力，扭曲着寻找阳光缝隙，近看，树皮上深深的沟壑，有枯死在沟壑里的蜗牛壳，有积下多年的土垢。已近初冬，树叶大部分落净，树梢上颤巍巍和冬风抗衡的众多红红的，像蜡烛火的小枣还在傲立枝头。
看到院里院外被扫到墙角的栆干瘪、褶皱，我心疼地拿个食品袋一颗颗地捡，堂弟打翻我手里的袋子，拉我进屋：“姐啊，咱家枣子都吃不过来，送人都不稀罕了。”真是和当年不能同日而语。
几十年前，老家是拱在水泊里的小渔村，放眼望去，洼淀里到处是芦苇、蒲草、荷花和偶尔跃出水面的鱼儿，根本找不到一颗树的影子。爷爷在河道里打鱼，意外捡到这颗从上游漂下来的小树，一米多高，拇指粗细，三四个小枝丫，瘦瘦弱弱的模样。
爷爷把它带回家，一进门就张罗大爷家孩子和他自己孩子：“快来看看，我给你们带回的宝贝。”七八个孩子凑成一圈，看着爷爷挖坑、浇水、掩土，把小枣树栽在门洞旁，焦急地问问爷爷：“哪天才有枣子吃呢？”“桃三栆四，这颗树差不多三年后就挂果了。”爷爷拍打拍打鞋子上的土，叮嘱孩子们好好呵护小枣树。不光是孩子们，大人们也期盼着小枣树茁壮成长，结出又甜又脆的枣子，给两家带来欢乐，不曾想，带来战争。
枣树初挂果结的少，几个孩子就争抢着吃，爷爷俩看他们的猴急样偷着乐。六零年，果腹的的少，枣树上的栆，就成了爷爷和大爷爷两家救命的粮食，孩子们比谁先下手为强，大人们也恨不能富裕一些磨成面，掺在野菜里饱腹，明争暗斗，为此闹出好多不愉快，兄弟两家再不能共处祖屋。
爷爷搬出去另过，硕果累累的大枣树给了大爷爷一家。灾年过去，大爷爷家把打下来的枣子换钱，贴补家用，年年也送亲朋一些当礼物。亲戚们也大多领着孩子常来常往枣树院蹭几粒大枣吃，我的叔叔、姑姑们看到旁人家的孩子都能吃上爷爷栽下的甜脆的枣子，自己连个枣核都看不到，几次怂恿爷爷去砍了枣树，常常挨爷爷一顿臭骂，有一次还拿起板凳去追打二叔。
现在，爷爷辈的人都去世了，叔叔伯伯们也搬离了枣树院，只有老叔家的小儿子还在那里和大枣树做伴。每年中秋节前，堂弟打下枣子，坐车进城，分送给堂兄堂弟们，也许这是除了血脉，唯一的方式让哥几个记住，都是枣树院出来的亲人，不管遇到什么、发生什么不愉快，大枣树是一家人的根，亲密才枝繁叶茂。
这颗七十年的老树，记载着一家人的故事，也是村庄的守望者。
