寓所后临南山，一条小溪从山坳潺潺流出，一直流到山脚宿舍区下水道里。水流源自南山若干个泉眼，汩汩滔滔，四季不断。在岁月的沧桑里，小溪侵袭山谷，成沟成壑，中分了东西山坡。山坡上杉树成林，间杂着竹林和其他灌木，郁郁葱葱。
溪岸两边的洼地和没长林木的山坡上，哪怕是巴掌大的一块，全被勤劳的居民垦荒，规则与不规则的菜地连成一片，栽种满各色蔬菜。这里成为宿舍区许多居民闲暇时间挥汗如雨的劳动场所，春华秋实的园囿和舞台。
前年，一位退休老邻居，随儿子住往别处，称年纪大了，干不动了，将所有的菜地弃用，都分给了其他有需求的邻居，我有幸也要来了两块地。因为我要得比较晚，是大家挑剩的，位置和肥力均不佳。
这两块地位于后山南面，溪流上游一侧。南面和东西两面，林木繁茂，菜地阳光并不充足；土壤是红壤，里面还有太多的碎页岩石子，每次翻土，总能捡出大量的石子，镰铲锄头的锋刃上总是伤痕累累，透水性自然很强，施用尿一类的液肥，必定是去多留少，肥力就可想而知了。总之，谁也不钟情这样的地。
第一年春暖花开的季节，我在两块菜土里分别栽种了毛豆和辣椒，菜土一角还种了一兜南瓜。隔三差五，下班后得闲，我会到菜地转转，看看，拔草，松土，施肥。也许是前面说到的原因，加上菜种不好，辣椒苗倒是长得老高，头一茬辣椒还不错，个头挺大，后来的新椒越长越细长，营养不良的样子；毛豆也长得瘦骨嶙峋，花期过后结了豆荚，最后全是瘪壳，颗粒无收；倒是那南瓜争气，夏秋之际，结了好几个。去冬的白菜长得真好，算是年末给我的安慰，带给我今春无限希望。
新年过后，万象更新。我在去年种毛豆的地里种上了四季豆，在种白菜的地里种上了毛豆。在菜地一角依旧种了一兜南瓜，一兜冬瓜。6月江南的暴雨，祸害了菜地，收了几茬四季豆，那毛豆可就惨了，依旧是骨瘦如材，别人的毛豆都收获了，我的还才杨花。也许是豆种出了问题吧，我这么想。
也许，该改种点别的；也许，该吸取经验教训；也许，还不够勤劳。但我不会放弃。哪怕物质上仅有微薄的收获，可我觉得，收获远不只这些。
曾经，有老邻居见我挑担扛锄，露出惊讶的神情。在他们眼里，我只是一介文弱书生，手无缚鸡之力，年纪轻轻，在黑板上写写画画，教教孩子可以，绝不是种菜的料。他们打趣说，莫种子钱都捞不回来哦！
邻居们的话，我从不放在心里。他们没有什么恶意。
其实，每一个局外人都无法对他人做出准确的评判，原因在于认知上。
或许在他们的眼里，我生在城市长在城市，父母都是国家干部，从小养尊处优，定当是不辨菽麦的人。殊不知，我也有故乡农村的生活经历。作为有过这种经历的60后的我来说，其实我对田里菜地里的事一点也不陌生。
10岁的时候，我患了肾病，回老家农村休养了几年，跟着爷爷奶奶过日子。上世纪七十年代，在农村跟我一般大的孩子，除了读书，有几个不用上山下地干活的？
那时候，我在村小读书，半工半读。我们在学校旁边的试验田里栽红薯，种萝卜；在农忙季节，下到各个生产队，帮助村民搞“双抢”劳动；在深秋茶籽成熟的季节，上山摘茶籽，交给集体的榨油坊榨茶油；秋收过后，冬季来临之前，我们要上山砍柴，伐木，烧炭，充饥的午餐，就是我们自己栽种出来的红薯。至于家里的活，打猪草养猪，放学后放牛，养羊兔鸡鸭，种菜栽果树，采茶制新茶，剥苎麻搓麻绳，种棉花纺棉线，种烟制旱烟……没有几个农村娃不知道的。
感谢这样的经历，感谢上天赐于我见识山野土地的契机。农村确实是个广阔的天地，那里有许多未知的领域等着有心的人涉足学习，丰富多彩的乡野是最好的学堂，无穷无尽的劳动项目是最好的读本。
我感谢这样的经历，它让我承受了一般城市孩子承受不到的苦难，它让我获得一般城市孩子很难获得的情感，它让我收获到了一般城市孩子不具备的财富。
也曾有老邻居对我说，你这样勤快呀，会发大财呦！我以为对这样的调侃大可不必介意。人家的意思是，你是高学历的教育工作者，每月按劳取筹，旱涝保收，工资待遇不低，何必自找苦吃。他哪里知道，生产劳动，并不仅限于体力劳动者，劳动亦不分年龄阶层，劳动最美好，劳动是幸福，劳动的人最光荣，劳动的人最健康。至少，让我们吃得放心开心，不必担心蔬菜瓜果是否超标施用农药，从这个角度看，劳动创造美好生活。
陶潜《归园田居》诗有云：种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。
执着地守着土地一隅，虔诚接纳四季更替，勤奋耕耘挥洒汗水，守望苗出叶茂花开花落瓜熟蒂落，通过劳动创造价值，通过劳动获取知识，通过劳动锻炼身心，岂不快哉！
