你在南方的艳阳里
大雪纷飞
我在北方的寒夜里
四季如春
——《南山南》
青海的每座城，大概都有一座“南山”，比如，乐都。故乡乐都伏于南山脚下，不知已繁衍生息了多久，由山脉流出的那条无名的小河，亦不知流淌了多少年。冲刷了千万遍，像岁月，像人生。
故乡多少年来仿佛都没有过春天，至少在我印象中是如此，地处中国西北，青海东部与甘肃交界部位，拥有一个明媚温暖的春天自然是奢侈之谈，可故乡就是这样，孕育了你和一切故事的开端，给了你关于家的最初的概念，共你有过最美的回忆，便是她无可替代的全部解释，亦是她全部的可贵。越是年长，越是想念。
“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，身在异乡，午夜梦回，朦胧中那片远得虚无、近得真实的小村落一次次扯拉着我不堪重负的神经，梦醒，想描述一番，提笔万言，落笔却只这十字而已。很久以前，一条贯穿南北，连接村落的柏油路执着地匍匐于家门前，路旁的白杨笔直高耸，密林繁盛，掩不住身后河滩上水浪湍急，奔流不息。远处是七、八月的青山逶迤，半山腰里缥缈升空的炊烟缕缕引人遐思，我这才察觉，我当年便已深种且再也浓的化不开的乡愁，便在于此了。
在所有瞬息万变或繁华或寂寥的景色里，我痴迷于院里靠墙长着的一棵丁香树，自我记事起，它已经长得高过了屋檐，枝干苍老钩曲像千年的古松，树皮皱着，有多处已经开了裂。俯仰间，十多年过去，年少的心渐渐成熟，丁香树却没有多少变动。这更使我惊奇，我用惊叹的眼光注视着这苍老的枝干在沉默着，又注视着连接着树顶的蓝蓝的长天。就这样，我每天看书累了，就总到这棵树下徘徊。故乡给我的宁静让我安逸，连枝条间蜘蛛结成的网都让我觉得生命是妙不可言的馈赠。不经意的时候，总有一棵苍老的丁香树的影子飘过，飘过了春天萌动的新芽，飘过了夏天火焰似的红花，飘过了金灿灿的梯田和山谷，一直到冬天，飘过白雪装饰过后的大地上方的湛蓝天空。
北国秋景，故乡暖阳，那么丰富灿烂而又浓重温暖，世间万千色彩，我却难取一种形容。记忆中的故乡剪影总在多年后的某个不经意间行进匆匆，她可以很片刻，片刻而真实，是清晨第一束率直的秋阳；是万籁俱寂时松枝上的一层晚霜；牛羊声此起彼伏地叫嚷，因是故乡，便也觉得格外悠扬。我梦中的故乡，我梦中的傍晚夕阳，院里一树繁盛的丁香溢出阵阵清香，几个少年结伴坐在房顶上，头顶红霞，眼神跳跃着金光，不说话，就十分美好。当时年少，看不出有何特别之处，现在看来，其实那幅景致，就叫做希望了。
所以我总说：天蓝了，是画;风暖了，是家。南山，等我。
