2017年的第一场雨，比以往时候来的更早一些。每当雨打在窗台，溅起稀稀疏疏的水花，在窗前的桌上留下轻柔的水迹，便是橘子出海的日子。橘子整理好背包，便到邻居王婶家打了声招呼：“婶儿，我爸这半个月就拜托你了”...
橘子本名司马菊，四年前的这个时候，还是一个无忧无虑的大一学生，直到家乡传来父亲病倒的消息。自那天后，他便放下了心爱的书和笔，拿起了熟悉又陌生的渔网，成了一名年轻的水手。
“橘子来了啊，去把舱底的米面蔬菜点一点，别出纰漏了”，船长老张是父亲的老朋友，虽然从不曾给橘子任何优待，但是这些年一点一滴的相处中，橘子仍然能感到他的关怀与维护。“橘子”这个外号也是他取的，说是又是菊又是司马的，文绉绉的一点男儿气都没有，老张又习惯吃橘子，便御赐了这么个外号。
船已经往东行了三天，不同于在船舱里打牌闲聊的船员，橘子喜欢每天看着太阳从前方升起，在后方落下，看着海鸟在头顶盘旋，看着云朵慢悠悠的在天空遨游，看累了，有时会发一会呆，有时会想起过去的事。
橘子家世世代代都是渔民，据说曾祖那一代还有两艘大船，祖父嗜赌如命，两艘大船变成了一艘小船。橘子母亲当初生橘子的时候拉下了病根，没过几年身体便急转直下，父亲倾尽了家产也没有拉住那一把手。橘子几乎是父亲一手拉扯大的，小时候他时常蹲在码头上看着父亲上上下下的忙碌，父亲却总不让他搭手，只是跟他说：“读好你的书，这些事爸爸做就行了”。
“嘿嘿，爸，你看我这不是做的挺好的吗”，橘子从沉思中醒来，一巴掌打掉脚上一个小虫子，站上船头，正准备挥斥方遒一番，便被眼前的景致惊了个呆，这是在哪儿？
船还是那艘玻璃钢拖网渔船，船下却不是熟悉的海水，而是雪白的沙砾，渔船在沙海中缓缓地前行，并没有一丝阻碍，空气却仿佛静止了一般。橘子连忙转身跑向船长室，“张叔！张叔！你出来看看！”
当橘子上上下下跑遍了整艘船，却发现了第二件不可思议的事情，整船的人都不见了！船长室的茶水还是温热，船舱中扑克牌还散乱在桌上，整船的人却不见了踪影。橘子发了个呆，回了个忆的功夫，便好似进入了另一个世界。
这是渔船出航的第五天，时钟停止了前进，天空中的太阳和月亮却照常运行，也是多亏了这点，橘子还能感到一丝活气。渔船仍然在沙海中不紧不慢地向东航行，橘子却远没有渔船这么淡定，在短暂的惊诧和胡思乱想后，他便陷入了恐慌和忧愁中。这样的日子要持续多久？哪里会是这片沙海的尽头？家中的父亲怎么样了？一个个问题，一件件事情如潮水般涌入他的脑海，让他甚至不能正常入睡，即便是短暂的睡眠也会被突如其来的另一个问题惊醒。
