手机里存着的录音在播放着，它有一种肆意颠倒、重置时空的权利。只要它播放，不论你身处在哪一间房间，哪一个时刻，它都能迅速调转着你的记忆，原本抽象的记忆开始变得格外具体。录音里夹杂着的环境声，如玻璃杯轻触桌子；噼啪作响的薯片袋在手里揉捏；男人点燃打火机门吸一口再呼出；风扇每逢转到最左或最右边时总停留两秒接着再回转，陌生人的敲门声…这些声响会不自觉的建起一个立体的空间，说话者和每一个物体都被妥当地安放。
正当你进入那场对话不久时，时间会给你来一巴掌，眼前的一切，包括这枚会说话的手机，都拉开了两个时空的距离。录音似乎让你重新回到它所记录的冗长而浩瀚的时间中的一段，但你不再是主角。你从主角变成了一个旁观者，一个听众，你甚至厌恶并奇怪自己的声音，冷笑自己当时语言表达的内容或音色的高低。你与另一个自己形成了分离，但又如刚刚切开的蛋糕那样，每一片都残留着彼此的碎屑。你想到那个危险的梦：梦中你看着你自己。有人说，当你看到梦中有一个你在看着另外一个你时，可能就意味着你第二天即将死去。
录音就这么放着，当你不再想置身其中时，你点击那个小小的暂停。尔后，现实时空中的声响如同从深海即将浮出水面的那刻，耳朵由闭塞转为开阔，声音万马奔腾地从四周袭来，连每隔十五分钟会从楼上的空调机掉落一滴水的间奏也不放过。你把自己放在一个远远的审判台上，周围是一片草木，有陌生人在山上为你伴奏。你是被告，也是律师，那极其合身而得体的西装在挥动的臂膀之下翻着深浅的光泽，光打亮双眼及每一根灵活的手指，那种自信是与争辩无关的，更像是开悟。被告曾不甘示弱的语言被涨破在空气里，不断上升，被云层稀释。
就这样播放-暂停-播放，你，不是你，是你，循环地辨认。被小小的按钮操纵了一下午，又或许更长。
“不要再吵了好吗？”另一个你问。
“当然。”你现在说。
